蘇叔陽
說起那次演出，實在是件開心的事。
蘇先生身為秘書長的中國電影文學學會，1986年在廈門召集了一次研討會。這次研討會的經費，則由學會的副秘書長、“大能人”曹鴻翔先生籌劃，後來賠了本兒。
不過，虧本兒歸虧本兒、開心歸開心。虧本兒是曹大能人的事，開心是我們的事。
為了配合這次會議，在曹鴻翔先生的提議下，邀請了一批很有名的藝術家組成了藝術團，去給當地軍民和臺胞臺屬作慰問演出。
有歌唱家葉佩英，著名演員鄭振瑤、石維堅、張金玲、徐敏、冷眉、林芳兵、呂麗萍、麥文燕、張偉欣，歌星兼小說家劉索拉等。
陣容整齊、浩浩蕩蕩。而統帥人物，是蘇叔陽秘書長。
所謂的“穴頭”，是曹鴻翔先生。不過他這個“穴頭”是個賠錢的“穴頭”，與那些掙錢的“穴頭”不能同日而語。
到了廈門之後，開始排節目。
老實說電影演員有電影演員的困難，這困難就是有真本事的不太多。除了讓觀眾瞧瞧模樣，再朗誦幾句詩之外，充其量也就是唱首歌，還大多是業餘水平。
當然這也要怪導演們，是導演們把演員給治成這樣的。蘇先生髮現了這個危機，節目不夠，思來想去，只好請電影文學學會的副會長黃宗江老爺子出山。
這位黃先生說起來也非同小可，四十年代，曾在話劇界與石揮、藍馬、謝添齊名，號稱四大名醜。
蘇先生請黃老，喜的是多年來黃老的戲癮仍然極大，結果一拍即合。黃老答應票一出京劇《金玉奴棒打薄情郎》。
蘇先生大喜過望，加了個夜班，順手寫了個獨幕小話劇《賓館內外》，並自任導演。
本人不才，被他選中，飾演個潑皮服務員，他則演我的領班，其他的演員都是真正的內行。
節目開始了，觀眾十分踴躍。蘇先生又和張偉欣擔任串場兼報幕員。一趕仨，滿場飛，鬧得滿臺色彩紛呈，全場掌聲疊爆。臺上臺下樂做一團，稱得上是戲癮過足，洋相出盡。
最精彩的，莫過於最後的壓軸節目《金玉奴棒打薄情郎》。
莫稽由銀幕上的“周總理”王鐵成扮演，金松由黃宗江扮演，金玉奴則是當家花旦孫毓敏的活兒。丐幫的領班二杆是蘇叔陽領銜，我和石維堅、史超、沙葉新、畢必成均扮演眾小丐。
演周總理的王鐵成唱到：
大風雪似尖刀單衣穿透，
腹內飢身上寒遍體嗖嗖。
蘇老闆穿著件要飯袍子領著我們幾位上場了。觀眾一看，分明是五個怪物上來了。這個碰頭好，那叫來得脆，全場像炸了窩。蘇先生趁著熱鬧勁兒學著英國紳士的派頭唸了四句定場詩：
跟著大杆似開齋，
胡吃帶海塞。
冰棍豆腐腦，
冷熱一齊來。
觀眾席裡轟然響起掌聲。只見蘇先生從容不迫地環視四周，待掌聲稍稍平息，又放聲念道：
窮幫窮，富幫富，
屎克螂幫老鼠，
光棍幫寡婦。
哥幾個，走啊!
我們幾個小丐也跟著在臺上隨口編詞，胡說八道一陣，也是一片彩聲。我斜眼看了一下演莫稽的王鐵成，只見他五官縮成了一團、渾身發抖，鬍子差點掉下來。
事後他告訴我，“我差點他媽的樂暈過去。你們也太離譜兒了。
我和黃老、孫毓敏都是正兒八經的俊扮，你們怎麼把龍袍花襖和金絲邊眼鏡，西裝褲全穿一塊兒了。
我低頭正要往下唱，又看見滿臺的大皮鞋。這是誰出的主意?”
“能有誰呀?蘇叔陽、蘇先生。”
