你是從什麼時候開始，在外面餐館就餐吃完飯後，自己買單，而老父親坐在那一抹嘴無事人一般的？
你是從什麼時候開始，從加重自行車的後座移到騎行座，而老父親從騎行座移到後座上的？
在我還很小的時候，家裡出了一場很大的變故：
有一天晚上，父親偷偷回到家裡，帶著一瓶什麼油，還有毛刷，在自行車的腳踏軸上刷了一遍又一遍。
母親嚇得渾身發抖，在那不說話。
這車是借了他姨父的，不是我們家的。
其實白天村裡已經謠言四起，說我父親騎車去豹子坪的山下翻下去，借來的自行車被摔壞了。
似乎沒有人關心人怎麼樣。大家都在盯著，這車怎麼能還得回去。
這事後來怎麼樣了，我倒不清楚。畢竟是小孩，可能回頭就忘了這事。
但自行車，的確是我跟父親之間互動的重要平臺。
後來家庭條件稍好一些，父親買了一輛加重自行車，再也不用去借人家的車，反倒是經常有人來借。我也有機會被父親帶出去跟集買東西，當然，位置不是後座，而是前槓。
但這樣的日子並不多，可能是我上中學以後，自己開始騎車，父親就極少跟我同車出行。
等我讀了大學，反而又要一起出行了。
每次我從學校回來，都是深更半夜，反正從小膽子大，一個人走20裡山路，也從不怕。哪怕半夜北風呼號，只要聽到歌聲從隔壁山樑飄過來，母親就知道我歸家了。
但在回學校的時候，必須早上五點鐘就要上路，趕7點鐘的班車。這時父親必須得騎車兩小時把我馱到車站。
有次父親很吃力地在雪地裡蹬車，幾乎快騎不動了。我突然想，是不是應該我來騎車馱他呢？
但這個念頭一閃而過。畢竟，我從小就是個“多愁多病的身”，又被稱作文弱書生，要是吹牛換過來，我還真騎不動。
我的後車座，曾經也坐過一個女生，但到後來，我坐女生自行車後座的機會反而可能還更多一些。
工作後，有年回家過春節，亦是此等情形。父親送我去車站，我坐在後座，看著父親吃力地蹬車，車速越來越慢，騎過雪地時打滑，身軀也不再靈便，眼淚止不住就流下來了。
後來，父親隨我在海南的弟弟生活，有次騎電瓶車出去接孫子上學，結果被車撞了，骨折躺了三個月。
我說，你的後座上，怕是孫子也不敢坐了吧。
