你是从什么时候开始，在外面餐馆就餐吃完饭后，自己买单，而老父亲坐在那一抹嘴无事人一般的？
你是从什么时候开始，从加重自行车的后座移到骑行座，而老父亲从骑行座移到后座上的？
在我还很小的时候，家里出了一场很大的变故：
有一天晚上，父亲偷偷回到家里，带着一瓶什么油，还有毛刷，在自行车的脚踏轴上刷了一遍又一遍。
母亲吓得浑身发抖，在那不说话。
这车是借了他姨父的，不是我们家的。
其实白天村里已经谣言四起，说我父亲骑车去豹子坪的山下翻下去，借来的自行车被摔坏了。
似乎没有人关心人怎么样。大家都在盯着，这车怎么能还得回去。
这事后来怎么样了，我倒不清楚。毕竟是小孩，可能回头就忘了这事。
但自行车，的确是我跟父亲之间互动的重要平台。
后来家庭条件稍好一些，父亲买了一辆加重自行车，再也不用去借人家的车，反倒是经常有人来借。我也有机会被父亲带出去跟集买东西，当然，位置不是后座，而是前杠。
但这样的日子并不多，可能是我上中学以后，自己开始骑车，父亲就极少跟我同车出行。
等我读了大学，反而又要一起出行了。
每次我从学校回来，都是深更半夜，反正从小胆子大，一个人走20里山路，也从不怕。哪怕半夜北风呼号，只要听到歌声从隔壁山梁飘过来，母亲就知道我归家了。
但在回学校的时候，必须早上五点钟就要上路，赶7点钟的班车。这时父亲必须得骑车两小时把我驮到车站。
有次父亲很吃力地在雪地里蹬车，几乎快骑不动了。我突然想，是不是应该我来骑车驮他呢？
但这个念头一闪而过。毕竟，我从小就是个“多愁多病的身”，又被称作文弱书生，要是吹牛换过来，我还真骑不动。
我的后车座，曾经也坐过一个女生，但到后来，我坐女生自行车后座的机会反而可能还更多一些。
工作后，有年回家过春节，亦是此等情形。父亲送我去车站，我坐在后座，看着父亲吃力地蹬车，车速越来越慢，骑过雪地时打滑，身躯也不再灵便，眼泪止不住就流下来了。
后来，父亲随我在海南的弟弟生活，有次骑电瓶车出去接孙子上学，结果被车撞了，骨折躺了三个月。
我说，你的后座上，怕是孙子也不敢坐了吧。
