文 殘荷
年過半百，遠居新加坡，時間和空間上都遠離了高考。
朋友圈鋪天蓋地的高考信息，告訴我又是一年高考時。
因為疫情，今年的高考貌似比以往來得晚了些。
其實，以前我們那時候的高考也是這樣的月份，也是這樣的日子。
我參加的是1984年的高考。那時候，教室裡沒有空調，校門外沒有等候的家長，馬路上沒有交通管制，寺廟裡的香火也沒有現在這麼興盛。
那時候沒有985，也沒有211，我們甚至不知道自己喜歡什麼專業，以後從事什麼職業，好像學習就是為了學習，考大學就是為了考大學。
考上大學就是跳出龍門。跳出龍門，就可以離開家鄉，到大城市去。考不上就參加工作，簡單而單純。
我的同學多數是農村戶口。那時候城鄉差別特別大，高考是農村孩子走出農村，拿到城市戶口端上鐵飯碗的唯一途徑。那時候的鐵飯碗意味著有工作，有工作就有收入，手頭就有錢花，所以鐵飯碗就特別讓人高看一眼。
前幾年，在新加坡遇到一位原清華大學的退休老教師，他說，他最應該感激共產黨的就是高考。高考讓他們那一輩中有學識有能力的人，從農村老家走出來，走入了一個新的階層，一個新的境地。
隨著社會的進步，制度的完善，現在高考已經不是改變農村孩子命運的唯一途徑。沒有考上大學的孩子有能力有出息的比比皆是，但成功考上大學無疑還是最便捷最直接成功率最高的途徑。
CCTV9出過一個紀錄片《高考》，記錄了每年一次的高考。記錄了高考過程中孩子們和家長們的心路歷程。
原來，家境好地孩子可以參加洋高考。也就是考托福考SAT，預備出國讀書。大多數家境普通的孩子仍舊像我們三十多年前一樣，在拼命讀書，沒有時間娛樂，沒有時間休息，沒有時間選擇，沒有時間思考。一切時間都拿來學習，一切的一切都是為高考讓路，唯一的目標就是高考。甚至打出標語“爸媽，這次我絕不讓您失望”。從來沒人想過，高考，是為了自己，不是為了父母。
隔著屏幕，都能感覺到滿滿的壓力。這種壓力下考出去的孩子，不知道是否能在以後的學習和工作中更加堅韌，一步步踏過生活留下的難題，完善一個更好的自己。還是會一踏進大學的大門，就報復性地消費自己的人生。
高考簡直就是一場戰役，每年一次。
不知道什麼時候開始，為了配合孩子們高考，交通要受管制；小區裡鄰居間裝修要停止，說話要放低音量。甚至樓上開了空調，樓下有考生的父母也要上來協商一下，請求把空調關掉，理由是你家空調噪音影響到我家孩子的睡眠。
為了考上理想地大學，參考的孩子們，奇招百出。考試要穿紫色內褲，名曰“紫腚能行”，有人說沒穿過紫色內褲的青年，不足以談人生，一時間紫色內褲脫銷；進了考場，拿到試卷先吻一下，諧音穩過……。
家有考試的父母家長更是望子成龍，望女成鳳；高考的日子裡，廟裡的香火特別旺盛，文曲星、文殊菩薩都忙得不可開交，聽說求拜的人太多，還臨時還增加了一個考試神值班。
考試的日子，考試父母殷勤接送，翹首陪考。候在考場外面，男的穿上滿是對勾的衣服，意味著考試全對；女的紛紛穿上旗袍，寓意“旗開得勝”……家長們信與不信，不必較真，無非是為了討一個好彩頭而已。
其實，這種討彩頭的神操作，古代就有過。據說乾隆年間，有秀才參考，謹從父命，進考場前，捉鳴蟬放在帽子裡，祈求一鳴驚人，穩中頭名。不料，考試期間，蟬鳴不歇，被考官逐出考場，沒有得到頭名，只得到一首打油詩：
頭鳴不是這頭名，
皆因老父好功名。
秋蟬識鳴不識名，
自私愚迷失功名
前不久，有個藝人叫仝卓在一次直播中，自曝高考時，把自己往屆生身份改為應屆生，成功進入心儀大學。山東又爆出涉嫌冒名頂替他人身份上大學的事，高考，這場進行了數十年的人才選拔的考試，這場影響億萬中國人命運的考試，再度遭到質疑。
以後的高考，何去何從，我們拭目以待，也只能拭目以待。
