“叮叮噹噹，叮叮噹噹……”一陣悅耳的聲音傳過來，馬上就伴隨著一聲：“鋼鍋換底啊——補鍋補碗哪——”。
一個男青年打趣說道：“老董師傅您還記不記得，我們小時候天天跟在你後面喊，補鍋補an,補屁an哪？”惹得一陣鬨笑聲，把老董也樂得前俯後仰……
《最後的手藝人》
丁國梅/文
在天門市漁薪鎮最西端，有一個古老的小村——萬董村，這裡遠離喧鬧，寧靜祥和。雖然村裡大都是兩層樓的小洋房，但少有開著門的，和大多數中國農村一樣，年輕人都在外面打工賺錢，蜿蜒而狹窄的鄉村路上，時不時冒出幾個年老或年幼的身影。六月初，剛剛收割的田野時隱時現的可以看見幾抹綠色，為萬董村平添幾分生機，那是花生黃豆初生的幼苗。
“叮叮噹噹，叮叮噹噹……”一陣悅耳的聲音傳過來，馬上就伴隨著一聲：“鋼鍋換底啊——補鍋補碗哪——”聲音蒼老而悠遠，彷彿從亙古飄來，讓正在適應電光霓影的村莊為之一顫，竟生出久別重逢的幸酸來。
別人都喊他“老董”，今年已經八十五歲了，乾瘦而黝黑，缺了牙齒的癟嘴一直微笑著，挑著一根兩頭高，中間凹的扁擔。那發出叮叮聲響的玩意兒有一尺來長，是用有點像燕子尾巴，中間小，尾巴大，尾部叉開而且微張的銅片，一排一排穿連在一起做成的。這些銅片串在一起，就像猴子撈月一樣，頭連著尾，尾接著頭，黃燦燦的，他的手只要輕輕一抖，那銅片便如波浪一樣，起起伏伏，發出叮叮噹噹清脆悅耳的聲音，延綿不絕。不用聽他的吆喝聲，老遠就知道補鍋佬來了。“我這個鈴鐺可不是一般的玩意兒，已經有上百年曆史了。”老董驕傲地說，“我家是祖傳的補鍋手藝，當初我父親把手藝傳給了他的長子我的大哥，我大哥的孩子們都不願意學這門手藝，我就接過來了。”
補鍋這活，既是個技術活，也是個體力活。早些年，家家戶戶燒柴火鐵鍋，補鍋的生意不錯，他“補鍋補碗”的吆喝聲曾經是主婦們等待的美妙音符。老董每到一個村莊，找一個乾淨人家門口的樹蔭下，先搖響鈴鐺“叮叮噹噹”招攬生意，一會兒，要補鍋的不要補鍋的大夥都圍攏來，聚在這裡閒聊，看老董補鍋。只見他接過黑乎乎的鍋，先是拍打兩下，“噗”地一吹，再用他長滿老繭的手把滿是鐵鏽的鍋抹刷一遍，發出“噝噝”聲響，讓人提心吊膽捏一把汗，總擔心有鐵末扎進他的肉裡。老董拿出一個拉鑽，一頭頂在胸口，一頭頂在鍋的破損邊上，鑽出一溜小洞，然後用細鐵絲彎成的絆子，像縫衣服一樣，將那破損的地方一一對應著扣起來，扣好後，再用一個小鐵錘，將絆子一個一個的來回敲平，再用事先準備的專用黃泥填滿，雖然鍋上多了一排絆子和黃泥，但絲毫不影響使用和美觀。完事後，老董把鍋拿起來，眯著眼左右端詳，像欣賞一件精美的藝術品，最後才滿意地交到主人的手裡。
老董的另一個招牌，是他的翹翹扁擔，兩頭翹，中間凹。老董說：“這條扁擔，是我們補鍋佬的江湖。補鍋是一門正經手藝嘞，九佬十八匠就有補鍋佬，是手藝他就有江湖。扁擔之所以是個半圓，是因為我們補的鍋是圓的，碗是圓的，盆也是圓的，所以我們吃的這碗飯叫圓飯。”
是隨著時代的進步，有些手藝註定要淡出歷史的舞臺，就如一些人或事，無論你怎麼挽留，終究要離去一樣。補鍋已經成了過去式，老董的扁擔起初也改成了自行車，活路也換成了鋼鍋換底。再後來，這門手藝不足以養家餬口，人們很長時間都沒能聽到“叮叮噹噹”的響鈴，好長時間沒有聽到那一聲“補鍋補碗”。
去年開始，八十多歲的老董又重新拾起那些傢伙什，挑起那個半圓的扁擔，也有時候不用扁擔，直接用一根棍子挑起幾張鋁片幾件工具，走村串戶“鋼鍋換底，補鍋補碗”，“叮叮噹噹”搖疼歲月深處的記憶。
每到一處熱鬧的地方，村民們總是喊老董過來坐坐，抽根菸，大夥說就是喜歡聽老董吆喝“補鍋補碗”，很多人對他的鈴鐺也愛不釋手。一個男青年打趣說道：“老董師傅您還記不記得，我們小時候天天跟在你後面喊，補鍋補an,補屁an哪？”惹得一陣鬨笑聲，把老董也樂得前俯後仰，給寂寥的鄉村徒添幾分喜慶。
“點擊查看視頻，聽聽老董的吆喝聲~”
其實老董的孩子們並不希望他一把年紀了還出去掙那幾個辛苦錢，可老董就是閒不住，他說：“孩子們有孩子們的難處，我自己能動，就不給他們增加負擔。”
老董的老伴說：“他就是賤命，政策這麼好，哪弄不到那幾塊錢？他一天不挑著他的傢伙出去轉轉他就骨頭癢，明明就是要飯的行當，還硬說自己是手藝人，是最牛的補鍋佬。真不怕別人笑話。”
是啊！憑手藝吃飯的人當然是最牛的，這就是一種可敬的工匠精神。可是現在還有沒有人要補鍋換底呢？
“有啊！”老董自信地說，“現在村裡大都是老人，還是比較勤儉的。反正不管多少，大小是個生意，撿個什麼比落個什麼強，人活著就要勞動，坐吃山也空。我一天要轉很多村子，大多數日子出門都不會空手回來，好多上了年紀的人把破了多年，一直閒置不用的鋼鍋也拿出來換底，反正修好了放著又不會壞。萬一我死了，就再也沒有人跟他們修了。”老人說得很坦然，笑聲爽朗。
一位中年婦女說：“我們希望董師傅長命百歲，有些大的蒸鍋只過年用來蒸菜用一下，很容易壞底，買新的百把塊，董師傅十幾塊錢就換好了，又結實又划算。”
叮叮噹噹……叮叮噹噹……鋼鍋換底啊補鍋補碗哪……蒼老的聲音伴隨著鈴鐺的搖響，在鄉村小路上自由流淌，落葉一般舞蹈。夕陽西斜，老董佝僂的身子彎成一幅鄉村素描，古樸而蒼涼。那些逐漸消失的手藝，以及那些漸行漸遠的手藝人啊，成為了一代人無法割捨的鄉愁。
有些東西，無需傳承，但必須祭奠！
