恐怖片，大概是世界上評價最兩極的電影類型。
同一部恐怖片，喜歡的人異常推崇，討厭的人深惡痛絕。
你是不是也討厭恐怖片？
是不是會默認恐怖片永遠比其他類型作品低一等？
是不是覺得恐怖片除了製造獵奇和刺激之外一無是處？
喜歡恐怖片的香玉，今天想要為它正名。
也許你看過這部高分新劇，就會知道：
恐怖片要比你認為的更加深刻。
《伊萊·羅斯的恐怖歷史》
Eli Roth's History of Horror
片名中的伊萊·羅斯，是誰？
憑什麼在這部眾星雲集的紀錄片裡挑起大梁？
那是因為他是一個資深的恐怖片愛好者，在圈子裡名望頗高。
自打 8 歲那年看了《異形》，他就確信自己這一生將和恐怖片不離不棄。
以優異的成績，畢業於紐約大學電影學院後，便混跡於大大小小的劇組。
從群演、替身做到導演和製片的助理，從各個角度，探索恐怖片背後的秘密。
30歲終於以導演身份，突入影壇。
電影處女作《屍骨無存》， 成為了多倫多電影節上最賣座的作品。
屍骨無存
此後與昆汀共同執導，並客串出演了《無恥混蛋》。
無恥混蛋
還創作了恐怖電影《人皮客棧》、恐怖劇集《鐵杉樹叢》，獲得過科幻恐怖片獎的土星獎。
可以說是恐怖片界追星追到一線的典範。
為了製作一部足夠權威的恐怖歷史紀錄片，來向自己沉迷的恐怖文化示愛。
伊萊·羅斯幾乎動用了自己在電影界打拼多年的所有資源和人脈。
邀請了從類型片代表人物的史蒂芬·金和昆汀。
到最近因《升級》《隱形人》大火的「溫子仁基友」
雷·沃納爾。
溫子仁&雷·沃納爾
從像傑克·布萊克、Slash一樣活躍在臺前的一線演員、音樂人。
到近百位在屏幕外潛心鑽研的特效化妝師、攝影師、漫畫家、評論家、學者、雜誌編輯……
結合時代背景、自身經歷和社會影響，一同探討那些讓我們膽戰心驚的經典恐怖電影。
上線之後，雖然在國內鮮有人知。
但在美國卻吸引了超過六百萬的網絡觀眾，IMDb評分高達8.1。
劇集衍生的播客節目，也在影視類播客排行榜中攀升至第二名。
由於反響熱烈，AMC預計會在今年推出第二季。
整部《伊萊·羅斯的恐怖歷史》一共有七集。
每集用四五十分鐘。
梳理盤點當下最受歡迎的某一種恐怖電影類型：
殭屍、殺人狂、驅魔、怪獸、吸血鬼……
殭屍，大概是二十一世紀最流行的恐怖作品題材。
歐美有長盛不衰的《行屍走肉》和《生化危機》。
亞洲最近也有了人氣頗高的《王國》和《釜山行》。
所以在第一集裡，伊萊·羅斯便邀請到《行屍走肉》系列的導演格里高利·尼克特洛。
以及殭屍文化最知名的踐行者、音樂家兼電影人羅布殭屍。
同桌暢聊殭屍文化是如何在美國興起、在世界風靡。
也許你早已聽聞，
現代殭屍的起源是，恐怖巨匠羅梅羅創作的《活死人之夜》。羅梅羅也因此被稱為，殭屍之父。
羅梅羅
但你大概不知道。
早在三四十年代，屏幕上已經有了殭屍的雛形。
在當時，科學怪人之類的活死人，一直是
社會邊緣人群的象徵。他們被世界剝奪了自由和身份，被奴役、被排擠。
指代的便是三四十年代那些備受折磨的工人貧民。
到了六十年代末期，羅梅羅賦予了殭屍全新的定義 。
他們會反抗、會傳染，是避難所外藏身於黑暗的危機。
主人公們危險的處境，幾乎就是美國六十年代晚期社會狀況的縮影。
人民的生活痛苦壓抑，未知的暴力騷動不安。
尤其是《活死人之夜》中黑人男主 諷刺的結局。
在當時，黑人平權運動催生了一系列種族立法和人權立法。
而片中的黑人男主，在殭屍的威脅之中得以生存，卻被愚蠢暴力的白人義警一槍斃命。
這是一記打在所有觀眾臉上的耳光，無論左翼還是右翼。
自此，殭屍這個符號成了批判美國主流價值觀的萬能比喻 。
在羅梅羅執導的《活死人黎明》裡，都市裡的殭屍因為身體本能、回到大型購物中心四處遊蕩。
這無疑是對七十年代後期無腦盲從的消費主義發出的一種野蠻聲明。
到了《喪屍出籠》，不擇手段、集權控制的軍隊，成了比殭屍更為可怕的威脅。
這當然是對里根時代徹底崩壞的社會制度的控訴和挑釁。
這樣的創作思路，也深深地影響了後來一大批優秀的殭屍題材影視作品。
比如《殭屍肖恩》。
它是導演埃德加·賴特腦海中、自己這樣的人掉落在羅梅羅宇宙裡的真實反映。
當時的英國年輕一代，迷茫遲鈍、渾渾噩噩，每天靠膚淺的娛樂和酒精麻痺自己。
他們難以察覺危險的接近，也很難在困境之中捍衛自己。
比如《驚變28天》。
它是二十一世紀年輕的創作者，對於羅梅羅式殭屍的反叛和革新。
在快節奏的現代社會生活中，人們面臨的是更加強大、迅猛的威脅。
很多時候來不及反應，就被邪惡奪去性命。
再到《行屍走肉》。
曾經與羅梅羅合作過的格里高利，在這部新作中傳承了對人性的深挖，沿用了逼真震撼的特效化妝技術 。
再結合當代高超的電腦後期，創造出一個個形態各異的殭屍形象。
通過這些造型，觀眾幾乎能瞥見它生活過的痕跡和殘存的人性。
這時，我們重新開始思考：
究竟誰才是真正的行屍走肉？
是故事裡一擁而上的殭屍？
還是現實中因為次貸危機和貧富差距流離失所、生活無望的人類？
殭屍主題，通過虛構出一個完全崩潰的末日環境，反思、解構著現實中的社會關係。
恐怖電影本身，也可以說是政治、社會隱喻和諷刺的合集。
而那些拍恐怖片出身、或是對恐怖電影情有獨鍾的電影人。
他們往往也更擅長在作品中影射時代、反諷社會。
用一大堆詭異離奇的故事、觸目驚心的畫面，打開通往最殘酷的人性真相的大門。
紀錄片《紅白藍噩夢》
瞭解到這一點後，也許我們就能通過一些優秀的恐怖電影，去洞察每個時代社會文化的主要議題。
以希區柯克為例。
在六十年代之前，他執導的《驚魂記》和《蝴蝶夢》中。
金髮碧眼、年輕貌美的女主角們都只是故事裡的花瓶。
夢魘和慘劇在她們身上發生，但她們往往無力抵抗。
只配被屏幕前的觀眾欣賞、消費、同情。
但在七八十年代誕生的《異形》中。
唯一存活的女主角，一邊恐懼著未知的生命體，一邊勇敢地對抗。
這樣的反抗，可以被解釋為女性自我意識的覺醒。
再看看這些年引發熱議的恐怖作品。
在時隔多年重啟的《月光光心慌慌》中。
曾經被追殺的勞倫早已成長，毫不猶豫地舉起了獵槍。
全副武裝地主動對抗著那個可怕的萬聖節殺人狂。
在令人大呼過癮的反殺故事《準備好了沒》《狩獵》中。
身處險境的金髮美女不再是受人擺佈、獻祭黑暗的頭號犧牲品。
而是頭腦冷靜、身手敏捷，將敵對力量悉數掃清。
在讓人不寒而慄、細思極恐的《仲夏夜驚魂》《隱形人》中。
原本脆弱不堪的女主角們，終於識破了那些所謂的親密關係為自己設下的陷阱。
通過冷靜地斬斷一切，她們終於愛上自己、獲得安寧。
這些女性人物跳出了標準化的審美，變得強大。
也許可以解釋為女性獨立精神的新一輪崛起。
創作者們通過嚇人的恐怖故事為此發聲、不斷警醒。
對社會上依舊存在的偏見和歧視、女性自身的束縛和桎梏進行更加深入的剖析。
又或者。
這其中也暗含著傳統體制對她們顛覆性力量的恐懼。
恐懼或許是人類最強烈的情緒。
它是人類趨避危險的本能反應。
其存在的原本目的是為了保護你，而不是傷害你。
它與生死相關，與善惡相連，與物我相通。
在強烈刺激之後，人類的理性和警惕被一一喚醒。
瞭解自己在恐懼什麼，瞭解整個社會在恐懼什麼。
在這之後，你會發現：
它和大笑、哭泣一樣平常；
甚至會在娛樂消遣和情緒波動之外，使你聰慧、使你成長。
