这是一个简单的爱情故事。
这是一出悲剧。
这是日本作家三岛由纪夫的绝笔小说《丰饶之海》四部曲中的第一步。
这是《春雪》。
很多人说这是三岛由纪夫自传体的作品。作者和男主人公想到自己也会变老就会难过得几乎要窒息。而男主人公死于爱而不得，时年二十岁，作者死于剖腹死亡，一说为爱相约死亡。
作者在这本书中说到
“他从未渴望过得到老年的智慧，他总是想着如何才能在年轻时代就结束自己的生命而不至于痛苦，这样一种优雅的死犹如把脱下的华丽的丝绸衣裳乱扔在桌上，不觉间滑落在黑暗的地板上一样。”
他们都在年轻时代就结束了自己的生命，可惜带着痛苦。至于是不是优雅，还要留给看客评说。
在13岁那年，主人公清显第一次发现女人令人目眩的优雅的美。也是在这一年，他开始意识到自己的美貌到了由天皇到皇后到贵族众人喝彩的地步，这种意识滋生了他心底的傲慢，这傲慢带给了爱慕他的人轻蔑以及冷酷。
他衣食无忧，甚至可以说是集万千宠爱于一身，自认为这一生是为了唯一真实的感情而活着，却又从心底瞧不上那些爱慕他的人。
就是在这种矛盾的心理当中，拉开了爱情的悲剧。
出生于武士家族的清显得到了父亲的精心栽培，为了与贵族保持密切联系。清显的父亲将他送到了贵族伯爵家中寄养。游离在两个家族之间的清显，有着独有的骄傲和敏感。明明喜欢寄养家庭的小姐聪子，却依然对聪子的百般暗示视若无睹。得不到任何回应的聪子，在年龄和皇权的压迫下，只好接受了天皇的赐婚，嫁给王子。
得知聪子与王子订婚的清显，却在失去的时候，突然意识到自己对聪子的感情，
我在热恋着聪子！
这种意识却是建立在聪子即将成为别人妻子的基础上。
认识到这个事实的清显，以公开聪子曾经给自己写过的一封信为要挟，强迫聪子与自己见面，并许诺只要聪子和自己发生关系就归还这封信。然而，偷情带来的巨大满足使清显食言了，这封早就不复存在的信成了他们偷情的借口和自我欺骗的理由。两个人都沉浸其中，一次又一次私下见面，最后聪子怀孕了。
爱情不再是两个人的事情，当它变成丑闻的时候，就需要两个家族的力量。这是贵族的虚伪，也是贵族的冷漠，他们甚至没有征求当事人的意见，就决定了清显和聪子两人爱情的生死。
而这个僵局，无论是清显还是聪子，都无力打破。不管是金钱还是权力，他们都没有。
聪子服从了家人的安排，去大阪做流产手术。然后进入寺庙修行，从此常伴青灯古佛。并且拒绝与清显再见面，疾病缠身的清显在回到东京两天后，死于肺炎，时年20岁。
书中没有介绍聪子的结局，她知道那个少年去世了吗？
她曾经问过他“如果突然有一天我不在了，你会怎么样？”
却没有想过，如果有一天他不在了，自己会怎么样？
也许生命是一种轮回吧，他们还会在那九段瀑布下面，继续见面。
然而这样的爱情，大概只会发生在少年，就像《少年的你》中拼尽全力保护陈念的小北一样，因为是少年。
这个爱情故事很简单，甚至还带着一点男主人公的矫情，然而让整部小说鲜活起来的却是三岛由纪夫的文字，一开头就能把你带入其中，心理描写，宗教和哲学的探讨，人物的塑造，读完心头就像落了一层春雪，尤其是文洁若翻译的版本，网友评论说“语言美得浑身颤抖”，一点都不夸张。
