序言：
一生都在期盼，苔蘚佈滿窗臺，
那些舊時光，
一如夢中難尋的妙齡女子。
（一）
每個人走進熙攘的城市，註定與芸芸眾生擦肩而過，最終也只是匆匆過客，難以停息片刻。或許三生有約，換來一次回眸對視，轉瞬又消失在人海。就像天上的一片浮雲，即若景色姣好，心神以往，也只能駐足片刻，旋又被一陣風吹散。有人說：這是在為後世積緣，為的是修來一段同船渡。無論是與不是，又如何加以驗證？
很多人在塵世的路上拼命奔波，點燃了熱情，被沿途的綺麗景色困住，只好狂追不捨，殊不知風塵僕僕，雨雪交加，要比預想的還要多。長年累月，竟顧不得心靈之湖肆意激起波瀾，擠壓得人動彈不得。傍晚時分，獨自蜷縮在微小的街角，等候著遲來的電車。
多年之後，年歲漸長，身穿一襲長衣，轉身向路口望去，所有的一切竟變得模糊起來，眾多往事微不足道。在一個秋意盎然的黃昏，只是拿起歲月裡的一片日記，一段情詩，一張碎照，就能讓空蕩的心湖升起濛濛細雨。這時的你，或許想出門，走一段鄉間路，聽一聽鳥語，聞一聞花香。
在臨街的小河邊，正開放了一片蓮花，其中一朵呈白色，額頭剛剛從水中露出，雨停後殘留的水滴還殘留在花蕾之上。在雨後的微風搖曳下，微微低一下頭，正如不勝嬌羞的女子閉上了一半眼簾。她或許在如妙齡女子一般，觀察著路邊行走的才子。她又或許在思量，自己的容顏會被眼前的人刻畫成什麼模樣。
只待不早不晚的瞬間，情竇初開的蓮花綻放了。連那些剛剛走過去的行人，也被吸引住，悄悄站到最跟前的地方，發表一番讚美之詞。多少女子，如這水中白蓮一般，盛世容顏，才情四溢，光鮮亮麗之時，也曾傾城傾國，引眾才子富少聞訊而來。然而世間只關心她的美麗年華，卻又十分吝嗇地對她的悲苦視而不見。
（二）
曾幾何時，我們正是岸邊駐足的遊客，暫時忘卻了塵世所有的煩惱，為一朵岸邊的蓮花駐足，為她的命運擔憂，生怕一不留神，其他的遊客會狠下手來摘了去。這時候，我們會特別喜歡林徽因那首小詩《蓮燈》：
如果我的心是一朵蓮花，
鄭重擎出一支點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
喜歡這首詩的霸道，喜歡林徽因這種任性，她的骨子裡透著女子少有的抱負和灑脫。世間許多女子，曾經都有過花開之前的靜好，無畏無懼，自我生長。但不知何時開始，被岸邊的豔羨和稱讚吸引過去，漸漸迷失了自己的方向，開始變得揮霍光陰，沉浸在紛擾的塵世中而怡然自得。雖說世間萬物，經歷了就不應悔恨。但人生卻只有一遭，這一趟走過去，若能看透繁華，而回歸心靈的平靜，才能看雲捲雲舒。
她是林徽因，與世間所有女子都不同。在十里洋場，她沒有陸小曼的從容不迫，左右逢源；在文學造詣上，她沒有張愛玲的曠世才華，死忠無數；連在勇氣上，她也輸給自我放逐的三毛。有人說，她是被三個身披曠世才華的男人捧出的才女。但誰又能否認，她的一生卻讓世間的女子無不豔羨，讓後世的男子產生無窮的遐想。
我們經常不知所以，莫名奇怪地陷入了一場風花雪夜之中。或許在不諳世事的豆蔻年華，被一個英俊而才華橫溢的人深深迷住，在那芳華瞬間，自我忘情地許下一個令人感動的願望。當時的我們，又何曾能明瞭，這只是青春長河裡的一次偶遇，一次竹籃打水一場般的緣分，很快就會消失在背後，成為一段浪漫的記憶。
但有的緣分，卻留在了記憶深處，慢慢紮根，還悄悄開出了初戀之花。她不隨時間明滅，更不會因風雨沉寂，反而在歲月的累積下，變得的親切感人。或許哪一天，在某個紀念日，你就會端出一杯水，一杯敬自己，一杯敬祝那個暗戀的佳人。被風吹到了眼睛，這時，就變得特別容易流出淚花。
在流淌不息的鄉間小河，那是幼時玩耍的好去處。那些男孩子快樂地旁若無人般地跳進清澈的水中，閃閃發光的夕陽光，總是那麼誘人。三三兩兩的小女孩，在岸邊田野裡肆意地找尋著能吃的野菜。那時的父母是民主而開放的，那時的孩子也特別聽話。恍然幾十年過去，到了一定年紀之後，彷彿更加懷念以往的那片田野和河水。但是，又如何才能回到童年，回到早已消失的故鄉和時間之河？
（三）
總有一些女子，不走尋常路，她們安靜地為自己建造了一座美麗而堅固的城池，並十年如一日為這座城池修葺花草樹木，彷彿每一條街，每棟房屋都要以最美的顏色見人。在凡塵俗世，不去爭名逐利，更不去惹人是非。我行我素過過一生，固然瀟灑自在，但難於上青天。很多人到頭來，都只是成了時光的稻草人，失去了活力和生機，只是在熙攘的人群裡，隨風搖擺點頭示意。
一個才華橫溢的女子，被人銘記原本並不是她的義務。但她如何才能安身立命，為自己搭建一座令自己和他人都一片歡喜的城池呢？她固然可以憑藉美貌，才華，身家，獲得一個男人的愛，但這種愛能頂得住歲月的侵蝕和洗滌嗎？待到年華不在，留在臉上的塗有歲月的溝壑，曾經的海誓山盟，又如何還能繼續生效？
在世人的眼光裡，林徽因被梁思成恩愛了一生，被徐志摩狂戀了一生，被金嶽霖守候了一生。這是多麼女子幾輩子都無法享受到的福利。這三位才華橫溢的男人中的任何一位，都足以讓林徽因留名青史，被後人羨慕不已。而同時被這三位男人愛上，又如何能消受得了呢？誤了多少緣，終究還是要還回去的。自從被生下來那刻起，林徽因的一生就註定了被這三位男人影響，開始一段熱烈而徘徊的旅途。
很多人都認為林徽因的選擇是對的，因為只有梁思成才是最適合她的歸宿，因為他們都愛上了建築。然而又讓人喟嘆不已的是梁思成的續絃，深深地傷了多少林徽因的鐵粉。人生無常，歲月留痕。又有幾人曾承受住年華之傷，物是人非，孰是孰非，任人評說的豪邁，遠不如自己內心的審判來得更重要一些。
（四）
我們時常對過往中的某一次抉擇懊悔不已，而對眼前的現狀極度不滿，多少人流連於所構建的記憶不肯走出，她並不是懷念過往的記憶有多麼美好，而是對現實是那麼不堪而不能忍受。其實，這只是內心不甘於現狀，而在心靈之湖升起的斑斕罷了。
有人說，如果林徽因知道梁思成後來續絃的結果，一定會像很多平凡女子一般，對曾經的決定嗤之以鼻。即使浪漫的徐志摩並不一定能給林徽因永恆的愛，金嶽霖一定是一個亙古不變的正確選擇。這便是世人的妄念在作祟。
林徽因戀上的是一座屬於自己的城池，而梁思成，徐志摩，金嶽霖都是這座城池的訪客。只是因了這樣那樣的緣故，林徽因認定了梁思成是最適合的城主，便只好把另兩位才子逐出城去。終歸，是林徽因選了梁思成，而不是梁思成選了林徽因。
世間的美好從來都是短暫而恍惚的，猶如一見鍾情的可遇不可求，人的一生渺小如星辰，事事苛求，便事事不能如願。總是妄圖抓住所有夢寐以求的東西，到頭來終究是什麼都抓不住，兩手空空，而徒增傷感。有時候，選擇了，就是正確的，而與後來事了無關聯。生命，本來就是在圓缺轉換之間，才變得令世人遐想不已，充滿變數，也意味著到處都是驚喜，到處都是感動。
一生縱使明白了很多哲理，仍然猜不透人生這變故，還要繼續被這世俗凡塵困擾，無法掙脫。那不如尋一處安靜的小城，在那裡我們將會遇到一個叫林徽因的女子，和她一起遊歷大江南北，飲酒賦詩，定能許你一段浪漫的愛戀。
杭州，女子的天堂。西湖水，讓岸邊的柳枝更加優美動人。無數遊客，流連於岸邊，他們想領悟的不僅有這上千年的西湖水，還有他們自己的愛戀。我想，一片河流能倒影整個樹林，那個靜如白蓮的姑娘，在江南小城的滋潤下，於少年時許下的願望，能夠為我們提供一個暫時休憩的寧靜而悅耳的居所。
戀上一座城，
便是一分一秒的修葺，
只顧奮不顧身，
直至某一天，
與你相遇在街角。
