朱一龙是一个很难评价的人。或许是他性格本就温润不张扬，也或许是演员做太久了，他习惯藏在角色背后，更乐意做一个“没有个性”的人，所以无论是他的性格、气质还是行为方式，都很难用一两个词汇概括。
我和他本人的初见略晚于他的角色，是在2018年的6月末，那时他已经摘下沈教授的眼镜。走出镜头的他，和端方又凌厉的沈教授判若两人——有点沉，有点冷。不是沉闷，是沉稳；也不是高冷，而是洞悉世事、冷眼旁观。后来我才知道，那份沉和冷，是属于井然的。
《我的真朋友》杀青之后，9月26日，他受邀看展，剪了短发，重新出现在大众面前。令人惊讶的是，此时的他竟已抛下了属于井然的沉和冷，变得轻盈了起来。没记错的话，那天的讨论集中在他接受采访时的“小表情”上——甚至一时有些分不清，这份轻盈是属于他，还是属于还未进入“重启”状态的新角色。
下一次出现，是十月的几场品牌直播，优酷超粉日那天，他带着一身的挖土工具（雾）出现了，看起来轻轻松松，有点皮，还有点小坏。相较于七八月，这时候的他好像已经彻底告别井然，走入吴邪的人生。他已经开始“天真”了。
10月30日“开挖”，他就此销声匿迹。到了12月，他集中出现在年底的几场大型活动中时，气质又变了。在大型活动寥寥无几的镜头里，我又忽然发现，他身上，多了一股凌厉。他好像还是他，但好像又不是他。他又冷了起来。
井然的冷，是知世的冷，吴邪的冷，却是不畏世的冷，洞察、狡黠、机算掌握于心的冷，比起进组前后，这时的他不再“天真”，反而有点偏执，有点阴骘。
我们没法从惜字如金的懒虫那里扒拉出拍摄进入到哪个阶段，但重启本就是一个很沉重的故事，也是吴邪人生里最沉重的一段。吴邪病入膏肓，年底的他也瘦到脱相，两个灵魂像两只重合的剪影，他俩就算钻进同一个牛角尖里，也不算稀奇。
年底的重头戏是跨年晚会的高难度弹唱。我甚至分不清他是为了贴近角色、为了体验角色的疲惫和绝境去逼自己，还是角色附体，凭着着角色身上的执拗和执着，去完成这项艰难的任务。
感谢三叔，我也庆幸这个角色刚好是我的多年老友。若非如此，我一定会被这股凌厉和执拗搞得莫名其妙。
转年没几天，快过年的时候，他再出现，却又莫名其妙地，开朗了起来。前后大约不过十几天。等到临近三月，拍摄进入尾声，他录制了几个宣传视频，满身满眼又是肉眼可见的轻松。就视频中的白毛衣和片花推想，那段时间他或许是在拍南海王墓前的部分。于吴邪而言，此时刚好是解决掉汪家人、接回小哥以后，是他人生里最轻松的一段。
4月15日重启杀青，他忙到深夜，终于在自己生日当天得以休息，一觉睡到中午。他醒来，发了一条吉他弹唱的视频。这是我认识他以来，第一次看到真正的朱一龙本人。没有角色在身，也无需为下一个角色准备的，朱一龙本人。从4月到9月，我终于可以在形形色色的活动中看到他自己。多数时候很熟悉，但有些情况下也有点不一样的感受——谈不上陌生，但有几个瞬间，我会产生一种我从来没有认真了解过他的错觉。
伴随《参考消息》《人物》《时装》几个颇有深度的采访，他终于跳出角色、跳出“演员”这个职业，开始以他本人的状态谈他本人，谈他的家庭，他的性格，或者他的野心。他在无数访谈中金句频出，他示人以诚亦示己以诚，他玄妙丰富的内心世界不受任何影响地暴露在观众面前。比起在博客里的碎碎念龙，现在的他变了，成长了，但又好像一直没变。
10月，《亲爱的自己》开机。他又“嗖”地一下不见人影。代替他偶尔出现的人，变成了不知底细的陈一鸣。
据说小陈总监是个不太顺利的创业青年，这个设定本身就充斥着两面性——啊他好像又精准挑中一个你不能三言两语描述的矛盾角色。有时候他身上会带有“青年”的朝气，有时候又会有“不太顺利”的沉重，哪怕是相隔几日拍摄的照片，他眼睛里透露出来的东西，也是不一样的。
他又不是他自己了。所以如何评价朱一龙呢？好难。他好像一直在变，随时间变，随角色变，随剧本变，变无定数，又总有一股神魂镇着，不会变得太远太陌生。
或许这就是演员的魅力，我到现在都没分清，我是被角色吸引、被他本人吸引，还是被这种神奇的魅力吸引。可能兼而有之？
谁知道呢，不重要。他下一次再出现的时候，我一定会在他身上找到新的特质。
