因新冠肺炎疫情的突发，这个春天困守书斋。“心事浩茫连广宇”，由此联想到书的散与藏，真是意味深长。
前几年，我在沪上陈子善先生的“梅川书舍”，听他说当代儒林掌故，涉及一双名人的藏书故事。他们是眼看着心爱的藏书无情散去的，落花流水一样。
第一个是钱谷融先生散书的事。1919年出生的钱先生，将满百岁，而家里藏书满坑满谷。他的子女都不在身边，儿子满心要接他到国外居住，可钱先生舍不得华东师大的朋友圈，离不开上海秋季大闸蟹和春天的青团……于是，儿女们提出为他重新装修一次房屋，更换设备并加装老年安全和保健设施。这总是可以的吧！好了，做装修要先清场，代价是先要把屋子里陈年旧藏清出去，——唉，主要是书！于是，钱先生电话通知自己的弟子，包括陈子善和杨杨等人，请大家来家里做客。先生好精神，听诸位天南海北谈论过了，最后轻描淡写地说，请每人在他现成的藏书里，各取所需，放手取些个自己喜爱的书带走。
他的书有的藏很久了，已经充满着主人的灵魂气息与印记，尽管老先生客客气气的，但谁放得开手将书拿走？不兴这样的呀。弟子们丈二和尚——摸不着头脑。结果，传来的消息是书散了，被提前约到的一个书商，几乎将钱先生的藏书，悉数收了去。除了主人新中国成立前购买的外文书，和不同版本的《世说新语》，少许珍爱之物得以保留，余则几乎是论斤论两作价散去，统共卖了一万多元人民币。
我急急而有些不解地问，像钱先生这样的大学者和名人的藏书，难道还没有学校和社会机构如图书馆争着收了去？子善先生无奈报我以苦笑。
第二个，是报人褚玉泉的书。褚先生是《文汇读书周报》的原主编，业界口碑好，被誉为“天下最好的编辑”之一。他于2016年年初突然去世，当时，这是圈里人热议的一件事。褚先生百日纪念，二十一世纪出版集团专门编辑出版了一本《生命的开花》纪念文集。并赶在当年4月23日世界读书日之前，在复旦大学中文系开了追思会。褚先生是近代史专家陈旭麓的女婿，他经手办《文汇读书周报》而出名。这张原本是《文汇报》报中报的专业读书报，褚玉泉先生当上此报掌门人后，为文人和读书人、青年读者把脉准确，调和诸家口味，从而把它办出了特色，很清秀很文气，很吸引人。我就是由于阅读了这份报纸，受其影响，才开始文字转型，写读书文章的。我俩没见过面，但通话通信都有。
上世纪90年代，市场经济及商业大潮涌动，传统出版业受冲击，图书价格和图书发行的商业化操作等等，人们一时难以接受。褚玉泉自己执笔开了“阿昌逛书市”专栏，千字文，甚至几百个字的小评论，讲真话，无废话，很得人心。当时，包括巴金、王蒙、王元化和黄裳、张中行、钟叔河先生，还有台湾地区的龙应台等人，在这份小报上发表文章，名人多多。此报有个“每周一书”的介绍，附有书影，谁的书被介绍了，觉得无上光荣。
褚先生爱书自然没的说，秀才人情纸半张，而那些年，读书人有多少签名本和珍本曾送给他？他的办公室，自然是堆满了书，满眼是书——书，好书，签名本的书。可惜他退休的时候，满屋子的好书带不走，家里也没有地方放。他在上海编辑《书城》，过了一段时间，又热心参加江西那边编辑出版读书刊物《悦读》。久而久之，原来的办公室被清理，一屋子的好书散去了。
子善先生说，某次他到了贵州，在贵阳的一个特色书店里，发现那位精明的老板，把褚玉泉先生的书，分类锁在很排场的大橱柜里，待价而沽。
哎！博尔赫斯是个博览群书的文人作家。在其《私人藏书：序言集》的“序言”里，他开宗明义说道：“随着岁月的消逝，我们的脑中会有一套浩繁的藏书形成，那是由曾经让我们爱不释手并且极想与人分享的书和文组成的。”一个学者或者作家，或者仅仅是纯粹爱好读书的藏书者，我们不可以想象他眼看着自己的集藏散去，付之东流。钱谷融和褚玉泉，他们二位的藏书一夜散尽，令人心痛。
回忆往事，又想起另外一种类型的散书。
我上中学的时候，正是“文化大革命”期间。我的母亲和叔叔，都是我们兄妹几人的初中老师。老师中间，还有个常老师，大名常校辰。他不是本地人，与他在公社卫生院当护士的妻子，两口子算是外来户，却落户在我们村子里了，他们的女儿，和我们是同学。常老师斯文而健谈，一根吸小烟的竹子烟袋不离手，有时候，说话很峻急的。人们传说他得过精神病，不能再受意外的刺激了。他教物理，也教化学，还常常踩起脚踏风琴教唱歌，课堂上教的领唱的，全是革命歌曲。就是这个常老师，约莫在1971年秋天的某日，秋光明媚，他叫我和二哥到他家里去，是公社卫生所和信用社合用的一个不大的院子，常老师当着他的家人，站在高板凳上，将里间窗台上，和断间墙上的书，还有覆棚上面放的看不见的书，一共有一二十本，一股脑儿全取了下来，让我俩放开手拿去。
我们全抱走了！他的书，稀罕一点的，有工人作家胡万春谈创作的书，作家李凖谈创作的书，都是不大一点的小册子。另外，还有一本上下集的繁体字《三国志演义》，等等。原来，常老师曾经也是个文学写作的追梦人。
胡万春和李凖的小书，那时候太稀罕了，让我开了眼界。直到1975年，我第一次踏进河南人民出版社《向阳花》编辑部，亲手接到于友先老师送给我的一本内部学习资料《浩然谈创作》，都觉得很珍贵，仿佛触到金手指。
还回到陈子善先生家里吧。那一回，子善先生将他上下卷的《张爱玲丛考》，签名盖章了送我留念，笑了笑又说，唉！不过三两年时间，钱谷融老师的新屋里，书又堆满了。
