年少时，感觉相爱容易，临老了，才明白相守极难。曾经承诺相守一生，到头来才发现，原来，一生竟也如此短暂。
无尽的思念
外公去世的这几天，我没敢给外婆打电话，我怕我会忍不住流泪，更怕勾起她的回忆。当我还沉浸在失去至亲的悲痛中，耳边响起了外婆的来电铃声，我还在纠结要怎样聊天才能不提到外公，不让触碰她受伤的心灵。
可是接起电话的那一刻，便听到外婆说：“妞，外公不在了，你知道吗？”同样的话，在外婆口中道出，眼泪就在眼眶打转，我深呼吸强忍泪水。“我知道，外公在另一个地方看着我们呢，他一直都在。”外婆是个很坚强的人，她对生老病死看得很开，对外公的离去表现得很淡定，她只是不想让我们担心，其实她心里比谁都难受。“妞，你外公走的这几天，我老惦记着他，有些话还来不及跟他说，你帮我给你外公写封信吧。”
我从小就在他们的关爱与呵护下成长，我也曾见证他们的相濡以沫，平凡且幸福。听着外婆讲述往昔的点点滴滴，感受着他们的爱情，泪水打转，然后代笔给外公写了一封告别信。
最后的告别信
“老伴，你走的时候，我们已经认识60年了，回顾我的一生，十九为人妻，二十为人母，侍奉父母，抚养孩子，兼顾工作，一路走来跌跌撞撞，幸好有你相伴，我不曾孤单，可最后还是你先走了。
在你逐渐糊涂的日子里，你认不出人，说着奇怪的话，跟变了个人似的。我可没少挨你的骂，受你的气，流我的泪。你应该知道，六十年来，我从未因你受过如此委屈，我好想怪你，但看着你日渐衰退的面孔，我于心不忍，子女都劝我莫要跟你计较，那行吧，你生命最后的那段日子，对我的伤害，就当是六十年来你唯一的一次任性吧，我不怪你。
或许是这么多年的相处，你我像是心有灵犀，我隐约能感知到你的归期。那天，我催着女儿女婿去给你挑个风水宝地，他们回来将此事告知于你，你躺在床上没有回应，但嘴角微微上扬。他们离去不久，我端着稀粥唤你起床，一勺入口，却从嘴角流出，明明没吃什么，你却说饱了。
我内心感到不安，赶紧拿起手机，叫刚离去的女儿女婿一定要在当晚给你买回新衣，随后打了两个电话，命令两个儿子无论如何，晚上都要赶回来。我回到床边呆呆地望着你，真的希望时间可以走慢一点，再慢一点。
没想到，你还真的就在隔天凌晨走了，但你应该走得很幸福吧，没有病痛折磨，也不是孤身一人。儿子匆匆赶回，还帮你洗了个舒服的热水澡，给你换上了新衣，整晚不睡守在床边跟你寒暄。你闭着眼，嘴微微张开，似乎有话要说，却没有声音，我握着你的手，一遍遍地跟你说：放心去吧，我和孩子们一切都好。
我知道那一刻的你是清醒的，你放不下孩子和我，你听明白我的话了，是吗？你走的时候，脸上带着一丝笑容，很安详很满足。
我很庆幸你走在前面，不用经历丧偶之痛，你走后，我白天独自落泪，晚上假装坚强，在儿女面前更是一如往常的平静，因为我不想你担心，为我停留，更不想儿女为我操心，来回折腾。你走后的第七天，我决定要从失去你的状态中走出来，给你写这一封信，告诉你，我的一些心里话，还有你临终前的所发生的一切。希望你能走得安心，勿要留恋，今生你我缘尽于此，如若有缘，我们来生再见。”
告别过去，重新开始
外婆是含着眼泪说完这一番话，她在忍着痛跟过去、跟外公告别，她失去至爱的不舍与悲痛，全都流露在话语当中。书写与口述，总是差了点感情，旁观者无法感同身受，局中人却深陷其中。
两人相伴到老，历经沧桑，看淡生死，离开的人得到解脱，留下来的人体会痛苦。
生死乃人之常情，留下来的人生活还在继续，我无法感受外婆的悲痛，唯一能做的就是陪伴，陪她走出这段阴暗的日子，告诉她：外公走了，但您还有我们，我们一直都很爱很爱您。
图片来源网络，侵权删。
