11月1日零點，天貓雙十一搶先購正式開搶，數億“尾款人”清空了他們從10月21日以來每天在膨脹的購物車。定金一時爽，尾款愁斷腸！當然，也有很多“打工人”表示要理智購物，堅決護住自己的錢包。來看看這三位“尾款人”的經歷，您是否能找到自己的影子呢？
你喜歡哪款？幫我交尾款的
沒點實力，不要玩交定金的刺激
◎蔚新敏
11月1日零點，胖燕電我：“噓，小聲點，別嚇著孩子，我問你，支付寶有多少錢？”“66.66元，有零有整，吉祥四寶，看家護院的。”我的家底胖燕是知道的。
隔屏我都知道胖燕是在被窩裡說話的：“哎，這麼著，我給你轉一萬過去，你馬上給我轉過來，我前幾天訂的手機，今兒交尾款。”
“再買一個今年就是第四個了，你家就三口人，你這是要湊一桌麻將嗎？”我“噌”地從被窩裡坐起來。胖燕說過她要是今年再買手機，讓我一定要拼死攔著她。
錢以光的速度打過來了。胖燕不讓我說話，求我趕緊轉過去，定金交了，東西甭管要不要都得付尾款，這是信用問題。再就是，尾款付了，馬上就能退貨。我看出來了，她只是想過過花錢的癮。交定金買貨就是湊個氣氛。
我心裡這個罵哦：你自己玩就得了唄，為啥還拉我，這純粹是六指兒抓癢——多一道子。
可胖燕說：“一想到花的是從你這兒借的錢，我就能狠下心退貨。”
“那好吧，我陪你禍禍錢。”
錢轉過去，一宿無事。
早晨胖燕跳著腳特興奮通知我，凌晨前腳成功交款，後腳發貨提醒就到，沒辦法退了，早晨人在床上，手機天上來。凡事都有見面之情，驗貨，稀罕，不退了，直接好評。胖燕還說請我吃羊蠍子。我終於明白馬爸爸的話：“你等的不僅是包裹，更是快樂。”
我問胖燕那一萬什麼時候還我，我還得等著還她呢。她這時賬算得特清楚：“我還不了你，你也還不了我，相互抵銷吧，賬平了。”我不得不服，尾款是有實力的人閒得沒事玩的。
“世界上那麼多人，你喜歡哪款？幫我交尾款的人。”這是閨蜜喬影發的朋友圈。有故事要發生了。
探子回來報，喬影男友前幾天瘋狂買買買，喬影很慷慨地為其定金交了幾千，尾款幾萬男友竟然也讓喬影付，喬影算了算交了的話自己到明年6·18都得吃土，男友慫恿她暫借公款，這點惹怒了喬影，先拒絕，後爆粗口“滾”。男友面露鄙視，收拾行李走之，摔門前狠狠扔給喬影一句：“從付尾款能看出一個人的實力。”對啊！喬影為了他吃土的次數太多了，她確實供不起了。男友有個好皮囊，喬影是外貌協會的，以前怎麼看他怎麼稀罕，人都會為自己傾心的人花錢，這年頭，似乎也只有花錢能證明真心了，我稀罕我樂意，誰也管不著。可這次，喬影真怕了，她要是不“咔嚓”斷了，以後自己都保不齊要幹什麼蠢事。
這是我聽說的被尾款拆開的第一對，但絕對不是最後一對。沒點實力，不要玩交定金的刺激，尾款之重不是誰都能承受滴。
雙十一我什麼都沒買，疫情讓我學會了節約，沒用的堅決不買。我就66.66元是“看家的”，我沒有預付款，我要是看上的東西交了定金我會睡不著，我怕忘了交尾款影響信用，再說了，分期付款的東西哪樣不貴吧？到頭也省不了，只是個噱頭。
前幾天我買了幾本書，314，滿100減50，抵了券，七扣八扣，最後花了144，全款支付，別問我便宜不便宜，我不會算，我不是有實力，我是實心眼，不欠人錢踏實。再就是，非花錢的時候，錢出手越快越不心疼。交尾款這時髦，留給喜歡刺激又有實力的人去玩吧。
你一個買家還想賺賣家的錢？
想想這個月要提前半個月吃土，趕緊起床拿了一瓶牛奶喝了壓壓驚
◎笑笑魚
11月1日註定是一個不平凡的日子。
一大早，剛睜開眼睛，就見我家魚哥嘴巴一張一合卻悄無聲息地在碎碎念著什麼。看到我醒了，他才出聲說話，第一句話就把我問住了：“你說，現在付款和昨晚（凌晨）一樣嗎？”
這話問的，我接不上來啊。今年雙十一，我們不在一個頻道。我還是按部就班等待最後時刻的到來，還沒顧上看具體優惠活動，每天在某寶忙著喂貓掙紅包，他則追趕第一波預售，急切地想把預計的新衣穿上身。
魚哥說，錢是付了，但總感覺哪裡不對勁兒。
難怪魚哥犯迷糊，這些年他網購太單一了，有點摸不著行情了。自從迷上養多肉植物，他這幾年除了多肉和與多肉有關的東西，幾乎沒有網購過其他物件，對衣服更是前所未有地不講究起來，有得穿就行。這次夏秋換季時，他站在衣櫃前發了半天呆，竟找不到一件心儀的衣服，這才痛定思痛地宣佈，他也要買新衣裳，好好捯飭捯飭自己了。剛好趕上一年一度的雙十一，他沒事就抱著手機淘寶，越看越覺得自己的數學是魔幻老師教的。他用手機計算器算了又算，還是分不清存3000送500與滿300減40，哪個更優惠更省錢，最後不得不承認是自己的智商不夠。放棄數學演算後，是錢包替他拿了主意，心再大，錢包不答應，就沒法痛快付款。想通這點後，他付了定金，就等著11月1日開售。
10月31日晚上，魚哥強熬到了凌晨，卻發現要再過半小時才能付尾款，資深中年魚哥實在熬不住了，熬著熬著就睡著了，一覺醒來已經是11月1日了，他趕緊看購物車，東西安在，點了付尾款，購物車清空了，他心裡卻多了一份糾結。他開始懷疑自己的記憶，今天的標價似乎比以前看到的高，也就是說，自己又是下定金，又是熬更守夜，最後人家小手把價格稍微改了那麼一下，自己其實並沒有享受到什麼優惠，換句話說，沒佔到便宜。我看他疑神疑鬼的，笑他，老話不是說嘛，從南京到北京，買家沒有賣家精，你一個買家還想賺賣家的錢？
聽魚哥發完牢騷，我這才打開自己的手機，看到小魚姑娘昨晚三更半夜給我發了好幾條信息，看來比較急。打電話過去，沒人接。午飯時間，小魚從樓上下來了，頂著兩個黑眼圈，不住打著哈欠說，小姨，你晚上睡那麼早嗎？呼你半天也不理我。問她昨晚找我什麼事，她笑，昨晚急，現在沒事了。
小魚是月光一族，早就聽她說上個月的花唄用超了，她不好意思向父母開口，就找我這個做小姨的來週轉。我偏偏忘記她也在趕第一波預售活動，又有睡覺關機的習慣，那個時間點，她哪裡呼得到我？
不等我再問，她就吧啦吧啦說開了。為了湊單，買了好多亂七八糟的東西。結果一看湊多了，再加一點又能減40，於是又去湊，本來只想買一條裙子，結果加了一件外套，配了頂帽子，又湊了洗面奶、護手霜和口紅，預算不超才怪。
問她咋解決的，是不是老媽出手相助了，她得意地笑起來：“正當我準備放棄付款的時候，忽然福至心靈，過了零時就是11月1日，哈哈，新的花唄結算日開始啦！”她刷刷付了款，看看時間已是凌晨兩點多，困得要命，卻怎麼也睡不著，想想這個月要提前半個月吃土，趕緊起床拿了一瓶牛奶喝了壓壓驚。
剁手一時爽，付款斷人腸。小魚丟下這句感嘆，小跑著去我家廚房盛了一碗魚湯，小姨，這個月可能會隔三岔五來打擾你，我用護手霜和口紅抵賬哈，貨到就送給你。
我姐直搖頭，笑小魚，也笑我們自己。每到雙十一，不買點啥總覺得似乎吃虧了，為了湊單得到更多優惠或贈品，就買了一堆暫時用不上的東西，此後一年裡，每次看到或收拾這些東西就後悔。老人們常說，有錢不買半年閒，再便宜的東西，買了不用或長時間用不上就是浪費。道理都知道，可到了這一天，不剁一下手就跟沒過似的。
說著話，我家小子在家庭小群發了一個捂臉流淚的表情，我叫魚哥來看，這小子肯定是無事不登微信群。果然，小子開言直奔主題，媽，再打點錢吧，預訂了點東西，手裡錢不夠付尾款了。
我的零錢都存在某寶吃利息，問魚哥，他說賬上餘額不足了，在我們商量的工夫，小子以為我們嫌他亂花錢，怯怯問道，要不，我退了？
魚哥哈地笑了，別退，馬上就打。挺住，尾款人！
我看著他，這不是某新聞裡的詞嗎？活學活用夠快的呀！
自從我媽學會淘寶，世界一切亂了
幾乎每天在算計著如何花掉優惠券，常常把我們的生日忘記
◎張粉英
我媽買了個鍋，說是做蛋糕。週末，計劃一天的伙食就是煮一大鍋稀粥，吃蛋糕。我媽讓我和女兒現場觀摩，做劉謙表演魔術的托兒似的，看她如何變出一塊鬆軟得像海綿似的大蛋糕。我媽用了家裡雞剛生的蛋，上好的淘寶上買來的面，還有各種酵母啦黃油啦乳糖啦，總之一點不馬虎，步步按圖施工。黏糊糊的一坨液體放進鍋裡，我們就等啊等，直等到滿屋子飄香，把蜜蜂都吸引來了。我媽一聲宣佈“時間到”，我們盯著我媽揭開鍋蓋，見證奇蹟的時刻到了。
那奇蹟是：一塊薄薄的餅落在鍋底，鏟半天才完全拿出來。咬一口，味道像那麼回事，但硬邦邦的。我沒敢拿去送給奶奶吃。我92歲的奶奶嘴裡還有四顆牙，絕對正宗原裝，奶奶逢人就說牙齒沒有掉光，還能啃麵包蛋糕。
這個做蛋糕的鍋就用了一次，洗半天才洗乾淨。然後，我媽就把它藏到我家閣樓上。我家與我媽家隔著一條巷子。自從我媽學會淘寶，我的閣樓就像一間倉庫。如果我爸從外地回來，偶爾上閣樓看見，問起咋回事，我媽會說這是小薇買的，當著我的面，說謊一點不臉紅。我媽前年買的衛生紙還有兩包，每次拿下去用之前，都要站在院子裡，用笤帚使勁拍去灰塵。有時候被我爸撞見，我媽就說：“前年買的，看看，多厚實的紙！”我爸說，糙渣渣的，擦屁股比麻葉子好不了多少。
回到我媽的蛋糕鍋。她說是買淨水器得了兩張優惠券，不用可惜了。我家閣樓上的很多東西就是這麼來的。我媽信奉“吃不窮穿不窮算計不到一世窮”，自從我媽學會淘寶，幾乎每天在算計著如何花掉優惠券，常常把我們的生日忘記。
我媽淘寶上買各種吃的，多數時候吃不了，就放冰箱，我媽家和我家兩臺冰箱，常年爆滿。有時候，我媽會突然想起來吃某樣東西，比如半個月前她買的蒜苗，翻出來，頭和尾都已經枯萎，差不多可以生爐子。我媽用一把能殺雞的剪刀剪去頭尾，我們就忍著悲痛一起吃蒜苗燒肉。更多的時候，我需要花去大半天清理冰箱，扔掉一大堆東西。過一天我媽要是問起來，我就說，被我吃掉了。她居然洋洋自得地問我：“好吃吧？評論區都說好吃的。”
有一次，我翻出一袋栗子，已經黑得像煤炭，有幾個好像還發了芽。我將它們扔到門口菜園裡，指望它們爛了，成為來年的有機肥。春天來了，那有機肥裡冒出三棵小芽，到秋天長到30釐米高。我媽看見，說明年移栽一下，讓它們長大，以後栗子就不用買了。“我們這裡可沒有這種好品種的栗子樹呢！”我媽吹噓。我說，結不結栗子，與氣候土壤都有關係，你別禍害了冰箱，接著再來禍害菜園好不好？我媽罵我：“你傻呀，等結出來不行再薅掉就是了！”
我媽淘的寶貝，最多的是各種衣服、鞋子、帽子、圍巾。我媽收到，往往先將它們安排在自己身上，鏡子裡照照，看看東西還像個東西，人還像個人，抬腳就去莊子上溜達一圈，見人就甜蜜地抱怨：“我姑娘買的。唉！叫她不要替我買不要替我買，就是不聽！”以此吸引一莊子老頭老太的關注、讚歎、評價，有時連鄰莊的狗都對著我媽喊幾嗓子，跟著跑一路，以示羨慕嫉妒恨。但這些東西一般穿戴一次之後，就送給我姨媽，假惺惺說是替姨媽買的。
自從我媽學會淘寶，這世界就亂了。
以上內容是我朋友小薇講述的。小薇在一家物流公司上班，她說公司一個月之前就在招收臨時工，以備雙十一加班加點。雙十一，那是個恐怖的時刻，不在物流公司上班不知道恐怖到何種程度，反正“堆積如山”這個詞已經不太能形容得準確。作為一個快遞公司員工，小薇說，她希望生意好，人民安居樂業，個個手機上劃拉幾下，要買的東西不久就會送到家裡。但是，像她媽這種無節制購物的，實在不該學會淘寶來禍害他們快遞公司。
投稿請登錄豆瓣小組“北青非常感受”或發郵件至[email protected]
