大约是5年前吧？我去湖州参加一个活动，回家时路过黎里，就拐了进去。
那时，黎里正在大兴土木，河边的建筑，不是被推倒了就是在重建中，满地的泥泞叫人寸步难行。为了找到柳亚子先生的故居，我踮着脚尖走一路问一路，才得以与这位中国近现代诗人、南社创办人的过往面对面。
不免令人伤感。黎里与同里、织里和古里并称为苏南"四里"，同为古镇却各有各的风采。当我在黎里街头踩着碎石块破木头询问哪里是柳亚子先生的故居时，四个古镇中只有同里依然风华正茂。
2020年8月，李琳宣布，国庆前夕她要在黎里担任"吴歌节"的总导演。在大学同学的微信群里获知这个消息后，我大吃一惊：黎里已经准备好迎接一个规模不小的音乐节了吗？
按照李琳的策划书，从9月28日到9月30日3天里，首届"吴歌节"期间要进行12场音乐演出。3天要在小镇举行12场音乐演出，这样的密度已让人惊讶，再看总导演为音乐节请来的演出嘉宾：万晓利、小娟与山谷的居民、彭城、张军、高博文、祁紫檀、孙大肆和神炁乐队……阵容真叫人没法淡定。可我更想参与的，是首届"吴歌节"论坛。
1960年代出生于上海后，我在上海读小学读中学上大学。有能力四处旅行看看大世界后，离开上海的最长时间是一个半月，且踏足最多的地方是江浙地区，亦即旧称中的吴地。生于斯长于斯，我怎么就不曾听说过"吴歌"这个概念？更遑论听过吴歌了。
9月29日，首届"吴歌节"论坛开讲。除了来到现场的作家金宇澄、历史影像学家尔冬强、民谣歌手小河和音乐人老狼等嘉宾外，诗人翟永明、词作者方文山、《三联生活周刊》主笔王晓峰也通过连线的方式加盟了论坛。在主持人李蕾的调度下，各路文化名人线上线下讨论得非常欢畅，只是，更多的时间里，他们是围绕着"民谣"这个话题各抒己见的。
以一首《同桌的你》为大家熟知的歌手老狼，此番的头衔是音乐人。这位已经不太愿意总是携一首老歌出现在舞台上和电视综艺节目里的歌手，这些年始终在对民谣进行着音乐的反省。早年聆听着台湾校园音乐成为歌手的老狼，度过青春期后面对那些被他唱成国民歌谣的曲目深感迷茫：再唱什么？他给现场的观众讲了一个故事："2002年，和朋友们去四姑娘山旅行时，看见前方有两个牧羊女在结伴而行。当夕阳落在牧羊女的发梢上时，她们突然放声唱起了《青藏高原》，听得我感到脖颈上的汗毛都竖了起来。"同样一首《青藏高原》，听歌手在电视节目里唱和在四姑娘山上的旷野里听牧羊女随口唱来，带给老狼的冲击竟会如此不一样，这让他反省到，"民谣里有人类最真挚的情感，散发着人类最原始的能量"，所以，在蓝天白云下崇山峻岭间高歌的民谣，感染力更强。
相对于老狼的反省，小河更愿意将想法付诸实际行动。在讲坛上，他分享了他的"寻谣计划"。从2018年，小河开始尝试寻找失落的民间歌谣。他召集起一支小团队，不怕跑断腿地四处奔波，去寻找民谣。2年里，小河和他的团队到过北京、上海、长沙和杭州等地，采集到了不少鲜活的民间歌谣资料，"音乐人需要从理想的象牙塔里抽身出来，去关注脚下的土地、真实的生活和生活中的人。"这种关注，让小河发现了方言对民谣的重要性。
方言能形成独一无二的歌唱风格，粤语歌曲能够甚嚣尘上已足以证明这一点。然而，数十年来在上海强力推广普通话产生了一个无奈的结果，即上海小囡已不会说沪语，他们又怎么会去听吴歌？久而久之，一个疑问产生了：吴地真的有过吴歌吗？
这些年来始终在江南发现和挖掘吴地历史影像资料并加以整理、出版的尔冬强，对吴地有没有吴歌这个话题，最有发言权。
在他尔冬强看来，整个江浙沪地区的吴越文化可以追溯到七千多年前的马家浜文化，而文字的诞生要比这个时间节点晚得多。还没有文字的时候，江南地区先民们的喜怒哀乐靠什么来传播？尔冬强认为，用歌唱。因为歌曲朗朗上口，容易记忆也容易流传。远古时期的黎里及周边地区，人们的祭祀活动就是以歌唱来进行，他们吟唱出来的就是吴歌。一旦有了吴歌的雏形，"只要人类在这里生活，这种唱歌形式就能长久存在于此地"，尔冬强所言极是，"吴歌节"上在黎里古戏台演唱了两场的芦墟山歌，以古朴的歌声佐证了尔冬强的观点。
产生于吴地黎里田间地头的芦墟山歌，的确是吴歌中的优秀代表。不过，在"吴歌节"的总导演李琳看来，吴歌还应有另一个源流，亦即流传于士大夫之间的唱和，"两者汇合才能形成完整的吴歌文化。"那么，属于士大夫的吴歌今何在？论坛请来了昆曲王子张军，说到兴头上尔冬强先生竟然与张军合作了一把昆曲片段——这应该是黎里"吴歌节"主办方关于什么是"士大夫的吴歌"的态度。
他们在演唱卢墟山歌
我曾经特意赶到青浦的课植园现场聆听张军和他的伙伴们演出的园林版《牡丹亭》，被汤显祖的典雅文本和张军他们传承自前辈的儒雅吟唱深深打动过，因此觉得，吴地居民一定能接受南昆是流传于士大夫阶层的吴歌这一观点。"昆曲的唱词较多地使用了古汉语，体现了古汉语独特的文字韵味"，张军夸耀起钟爱不已的昆曲时说的这番话，道出了吴歌中不同于芦墟山歌的另一种境界的美。
李琳希望，她策划的首届"吴歌节"能让前来参与的南来北往客感受到这样一种江南之美：枕水而居时梦乡里全是古朴动人的吴歌。10月5日，我再度开车去往黎里，想实地体验一下，在首届"吴歌节"的努力下，已经修缮一新的黎里能不能吸引人们近悦远来。上午10点抵达黎里后发现，尽管当地政府为迎接大客流临时增添了多处停车场，我依然找不到一个停车位。远眺古镇的入口处，那里已经人头攒动。怏怏不乐之下，我只好离开黎里去16公里以外的芦墟古镇。芦墟山歌的故乡就像五六年前的黎里，百废待兴。"吴歌节"，刚刚上路。
