一．神往詩畫江南，誤入教育門庭
“學高為師，身正為範。”第一次見到這兩句話，我剛上大學。學校田徑運動場南坡，用黃楊栽種出的這八個楷體字，莊重大氣，異常醒目。儘管每日在它們的注目下，被人流裹挾著去上課，去圖書館，去校園各處閒走，但那時，我真沒用心揣摩過其深意。因為彼時，我真沒想過自己會以教育為業。
上個世紀90年代中期，全民下海，全民經商，教師是最不被看好的社會職業之一，許多師範生都做著畢業後另揀高枝他去的夢。那時，我就讀的四川三峽學院（現名重慶三峽學院）是一所師範院校，我攻讀的公關文秘則是屈指可數的幾個非師範專業之一，我滿心希望畢業後進企業做白領，每日著正裝領帶出入於高檔寫字樓；或到政府機關、事業單位謀個職位。那也是當時在家鄉做鎮長的大哥為我描畫的人生模樣。哪兒能料到那兩句話會與我發生密切關聯呢？
1995年，我大學畢業，恰值我國試水大學畢業生就業雙向選擇。北京及沿海各省市許多地區的教育局紛紛湧進校園設攤招聘。一時間人心思動，同學們談論的話題總離不開“到沿海去”“做教師去”。於是，在同學們的慫恿下，在某個陽光燦爛的午後，在校園的小廣場上，在那排幾乎可以參天的法國梧桐篩下的光影裡，我走向了富陽市教育局的攤位，面對幾位笑容可掬的招聘考官的臉，我混亂地表達了我對教育的理解與忠誠，竟然贏回了一份簽約意向書。在完成簽約的那一刻，充盈我內心的全是對面朝大海、春暖花開的嚮往，全是對蘇杭天堂般富庶的神往，全是對西湖的詩與荷、對錢塘的山與潮的憧憬，全是一個少女對詩畫江南的浪漫幻像。
至於如何做教育，那時我真沒思量過，也沒生出過半點兒惶惑。
二．電大三年，得認真做事真諦
1995年夏末，在母親婆娑的淚眼裡，辭別鄉梓，負篋東行，先飽嘗長途汽車的顛簸，再經受綠皮火車的擁擠、嘈雜與悶熱的煎熬，歷時三天三夜，終於抵達了富春江畔的富陽小城。當小面的載著我和我的行李僅用十餘分鐘便在城裡遊走了一圈之後，我失望了：這裡沒有我想象中的江南溫柔，沒有詩歌裡煙雨朦朧的浪漫，也看不出傳說中的富庶繁華，甚至比故鄉的小縣城還要狹小逼仄。讓人安慰的是教育局工作的高效率，經過一天的等待，我被分配到了當時的浙江電大富陽分校。甫抵校園，失望再次籠罩了我：學校被一大片稻田團團圍住，與外界的聯繫僅靠一條可以勉強通車的坑坑窪窪的煤屑土路；校園裡只兩棟樓，一座教學樓，一座食堂兼學生宿舍；沒有操場；我的臨時宿舍是教學樓一樓樓梯間……
“再苦再難也要堅強”，在那些被失望情緒包圍的日子，劉歡的這首歌不斷地在我腦海單曲循環，我告誡自己：既已選擇，就絕不退縮！學校給我的班級是公關文秘，課程的專業知識，我不至於太畏懼。缺乏師範技能，沒關係，學起來！趁著開學前的空隙，我認真地梳理學習生涯裡每一位老師的上課流程，細分其風格；回憶每一位老師處理師生關係的細枝末節，比較其優劣高下。短短的兩三天時間，我便梳理出七八種課堂教學模式，以及許許多多自己親歷親見親聞的滿溢著教育智慧的情境故事。我將這些整理在一張張卡片上，貼滿了狹小樓梯間的整個牆面。那時，我很得意。
至今猶記，我執教的第一堂課後，同學們自發地為我鼓掌；幾位聽課的老教師欣慰地微笑；林日清校長用力地握著我的手說：“你有成為優秀教師的潛質，我相信你。”
學生的認可，長者的肯定，讓我明白了一個樸素的道理：凡事皆認真，用心俱可成。
但究竟該如何行動，我還有些迷茫。
在此，我想表達對方仁英老師的感謝與敬重。她常邀我去她家做客，她欲給予異鄉漂泊的我以溫暖，那份自然和真誠，真的溫暖人心。那天，方大姐挽著我的手走去菜場，她說；“作為外地人，要立足，非得紮下深根。作為新教師，要成長，前幾年至關重要。”那時，道旁的法國梧桐樹葉正在風中輕舞，我的心瞬間敞亮了起來……
電大三年，與男友分隔兩地，工作之餘，少了花前月下的浪漫，卻可以認真地讀書。我常整個週末泡在富陽城那個小小的新華書店裡，廣泛閱讀教育教學相關專著期刊，遇到心儀的便買下來，或用作資料以備日後查找，或方便反覆閱讀以豐富教育素養。那時，蘇霍姆林斯基、誇美紐斯、杜威、陶行知、魏書生、李鎮西等名家大師，開始走近我的生活。那時，我開始逐漸明白陶行知先生“學高為師，身正為範”“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人”的諄諄告誡，開始逐漸參悟李鎮西老師“讓人們因我的存在而感到幸福”的切切期許，開始逐漸實踐魏書生老師“人人有事做，事事有人做”“時時有事做，事事有時做”的帶班理念。
三年裡，年長的同事常鼓勵我多參加學校及市局組織的各級教學評比，他們說成長需要歷練。我一一照做了，也領回了幾張獲獎證書，這大概應該是對我認真做事的獎賞吧。
回顧電大三年，既有年少遊冶的激情張狂，更多的確是認認真真做好每一件事的忙碌與充實。
1997年秋，我與蜜戀多年的男友走進了婚姻的殿堂。翌年夏，為與愛人團聚，我萌動了調往溫州的念頭。電大領導深明大義，積極促成。當辦結調動手續的時候，我哭了，我只是富春江畔那片土地一個匆匆過客，可是那裡的人們卻慷概地給予了我溫柔與善良。我必終身銘記。
三．勤謹求索，創新教法立潮頭
當年，因為學歷受限，我申調的學科是初中語文。據說因說課成績全市第一，且溫職專文秘專業老師缺編，我被調配到溫職專。
新人初來乍到，一則年輕，再則資歷淺薄，還因為人事兩相生疏，學校安排給我的工作相對輕鬆，任教兩個班的語文，不兼任班主任。我也樂得清閒，利用那大把大把的閒暇日子讀了大量的書籍，整理了許多的讀書筆記，偶爾也結合教學實踐寫點兒讀書心得或教育隨筆。因為課少，每節課我必精雕細琢，備課時我常拉著同為教師的丈夫討論每一個環節，授課之後還常常與他分享得失與反思。那一年，我是輕鬆的、充實的、快樂的。
也許因為教學業績還過得去，第二年，分配給我的教學任務陡增，除了語文還兼教授幾門文秘專業課程，擔任班主任。工作強度大，責任大，壓力也大，但骨子裡的倔強，不允許我退縮、懈怠。那時，我對自己立下誓言：咱不但要幹，還得幹好，教學必須高水平，德育必須專業化。
一路走來，我始終堅信教學能力是教師成長的根基和發展的生命線。我深知唯有專業精湛、用心教書、授人以漁，才能點燃學生的生命，才能無愧教師“傳道授業解惑”的神聖使命。閱讀，取經，培訓，思考，創新，逐漸成為了我的生活常態。
自2000年以來，以生為本、終身學習能力等教育理念開始進入人們的視野。我深以為然。於是，我開始琢磨如何讓這些理念接地氣。適性教育理論和行為導向理論先後進入了我的課堂，在經歷無數次的探索、實踐、比較、優化之後，逐漸形成了適應職高學情的以教師為引導、以學生為主體、自發主動學習的“行為導向教學模式”（細分為三種教學法：張貼板教學法，“三步二議”教學法，項目教學法），在省內外激起了較大反響。曾受邀在省市兩級開出近10節示範研討課，並做交流分享；還曾在全省及全國中職教師說課、課堂教學、教師基本功等各類競賽評比中斬獲一二等獎多次。2010年，當我奪取全國中職學校“創新杯”教師說課比賽一等獎載譽歸來，《溫州日報》還做過專題報導。
教育的終極關懷是為學生的終生髮展奠基，對此我缺乏有效的追蹤數據，不敢妄言能之。但是，我能直覺孩子們在我的行為導向教學課堂的愉悅參與。曾有好多學生對我表達過類似的學習感受：“在你的課堂，我可以自由地思想；在你的課堂，我學會了合作，學會了大膽地表達；在你的課堂，我變得自信了。”如果孩子們能將學得的這些能融入他們的血脈，融入他們生活，這是我最大的期望。
行文至此，我想說說那張明信片。2006年寒假將近的某個午後，鄭潔同學走進辦公室，小心翼翼地走近我的身邊，恭敬地遞給我一張明信片。封面是典型的北國冬景，皚皚白雪裡一溜兒人家的院門高掛紅燈籠，有孩子在街巷歡天喜地燃放鞭炮。那些天，我總會收到孩子們的新年祝福，我想那是姑娘送給我的新年禮物吧。我握著她的手，想說謝謝，卻說不出，她含蓄的微笑裡似乎隱藏著什麼秘密。她扭扭捏捏地從唇縫裡擠出“新年快樂！”之後就逃也似地出了辦公室。她在明信片上說；“以前的老師從不讓我在課堂上發言，你每一節課都給我發言的機會。任老師，我想抱抱你！”凝視著那工整的筆畫，我欲落淚。
我的行為導向教學，給定任務或項目，孩子們小組合作，模擬情景，活動、質疑、對話、實踐，最後成果展示。讓每一個學生思維動起來，身體動起來，嘴巴動起來，在動起來中學習，在學習中有所獲，在有所獲中培育學習的願望和信心，這是我最樸素的願景。
鄭潔同學的感動，也是我的感動。
四．育情育心，教人求真
今天，許多教師抱怨教育的苦與難。我也食人間煙火，我也常生外部力量強加給我的無力感與挫敗感。但我依然愛教育，因為我總能看到學生的成長，看到他們向上向善的力量，那是我從教的幸福源泉。做班主任，可以與學生走得更近，那種幸福是加倍的，這是我的一點兒私心。
1
22年班主任工作，我明白了“只要有愛心，教育就有溫暖”。
以愛心護航教育，是女性的優勢，因為她們天賦的細膩，更能洞察孩子的內心；她們天賦的母性溫婉，更能理解與包容孩子。
我的學生，大多在曾是學習或生活的失意者，大多曾遭遇過老師、同學或父母親友的冷落。我知道自己該做些什麼，我相信“以情優德”的魔力。
每新接一個班級，在開學之初，我都會在寫給孩子們的寄語中鄭重承諾：“老師將和你們一起，有樂同享，有苦共嘗，榮辱與共，風雨同舟，用我們的熱情與智慧共同鑄就屬於我們的光榮和夢想！”
還記得，09級文秘班新生入學軍訓時，那些女孩子望著白花花的太陽，畏懼與牴觸寫滿了一張張白皙的面孔。我沒有責罵，而是將她們集合在操場一個陰涼的角落，然後自己站在毒辣辣的日頭下，跟他們聊生活、聊成長、聊軍訓，一個多小時，任烈日炙烤，任汗水橫流。待她們走向訓練場時，竟然沒有一個人退縮。那一刻，我被她們明理與改變感動。休息間歇，我親自給她們擦防曬霜，給她們遞上一罐罐涼茶。孩子們說：“為了任老師，我們拼了！”那一聲整齊的吶喊，喊出的是士氣，是迅速凝聚的班魂。
做班主任的都渴望班魂，塑造班魂的方法千萬種，永恆的核心是“愛”。
老師愛學生，很多時候是不動聲色、不著痕跡的，有時是一個鼓勵的眼神，一抹會心的微笑，一句親切的問候，或一次傾心的長談；更多的時候，則是無微不至的牽掛。孩子們在校度過的每一個傳統節日，我努力不缺席：冬至，我們一起煮湯圓，聊歲月嬗遞；端午，我們一起品粽子，談屈原；中秋，我們賞明月，品月餅，誦古詩。我會觀察記錄每一位女生的生理週期，適時與他們討論飲食運動及其它生活禁忌。
愛，是一種神奇的物質，當發生共情時，不僅能心靈相通，更能擴散延續。
09商務文秘班邵婷婷曾在QQ上給我留言：“老師，您真好。我生病時，您像媽媽一樣關心我；我傷心難過時，您像姐姐一樣陪伴我；我犯錯誤了，您如嚴父般教育我。您讓我懂得了很多。謝謝您，素芳姐。”
曾有學生在寫給我的畢業感言中說：“我幸運，因為在這裡遇到了任老師！我幸福，因為我的生命裡有個素花姐！三年裡，你給我的關愛比我媽媽十八年的總和還要多。”
我每年的生日，孩子們都會為我籌辦一節生日班會，如果趕巧碰上了我出差或假期，他們一定會找時間補上。我記不清始於哪一年，但我知道每屆學生畢業之後都會再三叮囑下一屆牢記傳統。有人曾善意提醒我該委婉拒絕，但我覺得挺好，被承認，被接納，被尊重，被感恩，這是我最大的幸福！
今天，我的學生裡也有做了教師的，願他們能傳承有愛的教育。
以愛心護航教育，也是女性的劣勢，因為她們的背後有一個家，她們還扮演著妻子、母親的角色。
還記得，初為人母那年，為了工作，我只坐了29天月子。還記得，那個下午，當我處理完班級事務回到辦公室時，年邁的婆婆抱著嗷嗷待哺的孩子苦苦等候的情景。還記得，在我孩子上幼兒園的那四年裡，幾乎每天他都是第一個邁進幼兒園大門，卻總是最後一個離開的內疚與苦澀。還記得，因病住院，放不下班級孩子溜回學校偷偷看望他們情景……
這樣的記憶，還有很多很多。一邊是家庭、孩子和自己的身體，一邊是我關愛的學生、我的信念、我的理想。在兩難的抉擇中，我依然捨不得放棄班主任工作。
這也許是心有理想的大幸福吧。
2
22年班主任工作，我深味了李鎮西老師“讓人們因我的存在而感到幸福”的平凡追求。
我以“做一個有幸福感的人”為從教密鑰，打開了一道又一道門，推開了一扇又一扇窗。
電大三年，每日與學生學在一起，玩在一起，樂在一起，班級洋溢著自由和諧的氣氛。那時，我是典型的任務型班主任，沒有經驗，缺少思考，事事親力親為，管理基本靠制度，即便有些新舉措，多半也是依書上的葫蘆畫下的瓢。那時，我最大的優勢是與學生幾乎同齡，可以最大化地和學生取得情感的共鳴。
一茬茬的學生總是年輕，可我的年齡會增長，當隔代的鴻溝愈來愈寬，年輕的優勢逐漸喪失，我該怎麼辦？1999年秋，再度擔任班主任，這道難題以超現實的生硬姿態橫亙在我的眼面前。彼時，以生為本，自主管理，人性化管理等，開始高頻次地闖入教育領地，許多實踐者也慷概地貢獻了一些成功的案例。我再次拾起依葫蘆畫瓢的法寶，班級事務，無論鉅細，一一交與同學們商量、討論、確定、執行。在自主管理的圈子一轉悠，便是五六個年頭，雖基本還停留在任務型的層面，我的確看到了學生主人公意識的成長，看到了他們集體榮譽感的增強，班級管理實效也是蠻好的，年年獲評校優秀班級。
但另一問題逐漸顯露：總有一部分同學永遠只是被動的參與者，我們該如何喚醒他們成長的願望？雖說生活中有些人似乎只能坐在路邊鼓掌，但學生都是待成長的人，在他們還沒走向社會前，我們是不是應該努力讓他們成長為有資格接受掌聲的人？自2002年起，一邊是自主管理的成熟，人性化氛圍的一團和氣；一邊是對“只做鼓掌人”的成長焦慮，第三條路究竟在何方？我苦苦地尋覓，書裡沒有答案，現實中沒有指路人，只有一個我在孤獨地思考摸索……
2005年，通過校企合作的辦學窗口，我似乎看到了一縷的陽光。不管學生水平高低，能力強弱，做事參與程度的深淺，今後他們終將進入社會扮演自己的角色，即便被動，也會被滾滾紅塵裹挾前行。與其相信“車到山前必有路”，哪如未雨綢繆主動適應呢？
模擬社會生態建構班級管理新模式，也許就是我苦苦尋覓的第三條路！
2009年秋，“班級公司制管理模式”（輔以“學代會”“虛擬工資”）順勢而生。我大膽改革傳統班團管理架構，模擬公司運營機制，在班級設立多個部門，各部門設一名經理和多名職員，競聘上崗，真正做到了“人人有事做，事事有人做”。各部門每週總結例會，班級每月總結，經理述職，學代會監督考核，獎優汰劣。時時競爭的態勢，動態評價的機制，極大地調動了每一位同學參與的熱情，在工作中鍛鍊，在被監督評價中進步。
普適教育追求學生的終生髮展，職業教育追求對學生職業核心素養的培養，我以為公司制管理模式能真實地、有效地達成這個目標。
近些年，每學期家長會，我都會聽到家長對孩子的表揚，“我孩子自從到了這個班級，懂事了，自覺了，做事也勤快了。”這何嘗不是對公司制管理的肯定？
2018年中秋前夕，幾位已畢業的學生回校看我，我邀請他們去班級看看學弟學妹們，給點兒學習和生活的建議。葉婷婷同學說：“珍惜咱們班的公司制，待你畢業後，你才會發現你在這裡培養起來的所有能力，都可以幫助你迅速地適應社會。”她的評價是有說服力的。當初她在班裡三個部門做過職員，任過兩個部門的經理；畢業後直接就業了，僅兩年時間就升職為部門經理，她的員工裡不乏名牌大學畢業生。
能給予孩子成長的願望，激發他們成長的力量，這該是教師最大的幸福了吧。
從教半生，得詞仨：認真做事，常思考，求幸福。謹以此為記。
作者：溫州市職業中等專業學校任素芳，23年班主任工作經歷，溫州市名班主任
