我們是五年前認識的風車爺爺。那個時候，我們誰也不知道風車爺爺心裡的秘密。只知道人們都叫他風車爺爺。不知從哪天開始，在我們就讀的中醫學院門前，一位拖著半身不遂身體的老大爺，進入了我們的視野。
他半躺在一輛破舊的三輪車上，臉上掛著微笑，說話不緊不慢，卻有理有據。他的四周圍掛滿了大大小小的風車，用高粱稈、膠泥瓣兒和彩紙紮成，通身雪白雪白的。招引來不少孩童，指著旋轉的風車蹦跳歡叫。
一隻只胖乎乎小手裡的硬幣，塞進老爺子的布袋子裡。然後舉著小小的風車，追逐嬉戲。大街小巷像飄起了雪花。老爺子的身體都映白了。起初，我們誰也沒有留意老爺子。只被眼前滿車的風車吸引住了。
我和二來見老爺爺太可憐，就想著去買幾個風車，照顧一下他的生意。老爺子看見我們，淡淡地說：“你倆是學生。”二來說：“學生咋的了？又不是不給你錢。”老爺子說：“那錢是你們上學用的，是家裡給的，別隨便花吧。”這句話讓我倆的心頭震了一下。
這不像一個窮困潦倒的老頭子說的話。老爺子眯縫著渾濁的老眼，打量了我們一下，問：“你倆是打鄉下來的吧？”二來下意識地拽拽衣角，朝他點點頭。我問他：“你家也是鄉下的吧？”老爺子搖搖頭，說：“我沒有家。”說完，目光望向城市的天空。
老爺子搖搖手，笑笑，說：“不說這個，不說這個。”伸胳膊摘下兩個風車，遞過來，說，“拿去吧，拿去吧。”我說：“留著賣錢吧。”說著，我去攙扶他的胳膊，“下來走走吧，大爺。”他搖搖手，指指下身，意思是動不了。後來，我們知道，老爺子由於長年不活動，得了僵直性脊椎炎，肢肌肉逐漸萎縮，基本喪失了行走能力。
他的生活非常清貧，吃飯湊合，常常悠在三輪車上啃幹饅頭，連菜都沒有。他做風車的材料都是他一個人搖著三輪車，來回三四個小時到批發市場買來的。然後就在三輪車上扎風車。我注意過他做活，腰腿不便，雙手卻很靈活。
一張正方形的紙，把紙的四個角用剪刀往中間剪去，剪到離中間一半左右就可以了，這樣這張紙就有8個角了。再每隔一個角往中心點折去，把四個角都折到中心點之後，再用筆芯、筷子之類的細物，連同剛才折進的四個角一起穿透中心點，粘在高粱稈上，一架小風車就算完成了。
我掐了一下表，一架風車用時不到三分鐘。真夠快的。我還注意到，每個風車的兩邊，都被風車爺爺用一根橡皮筋固定住了。他說兩邊容易掉出來，固定住就可以多玩些日子了。
除了賣風車，風車爺爺沒有任何其他經濟來源。他做的風車雖說好，可對於擁有眾多現代化玩具的城市孩子們來說，玩風車只是偶爾換換口味，因此，收入是微薄的。
我問過風車爺爺，一天能賣多少錢。他說沒準。多的時候二十幾塊錢。少的時候三五塊錢。刨去成本，掙不幾個錢。好在老爺子一天到晚沒啥花銷。
早上一根油條、一碗豆漿，八毛錢。要不就是昨天吃剩下的。中午自個兒蒸一小鍋米飯，炒一個菜，啥菜便宜他吃啥。晚上就吃中午剩下的。一個月下來，花不了一百塊錢。老爺子沒有電視機，一年四季買不了一件衣服，除了買點柴米油鹽，沒啥花銷了。即使掙得不多，也夠餬口的了。應該還有結餘。可要是有場病啊災的，可就治不起了。
一天風車爺爺那兒跑來好幾個小學生，戴著鮮豔的紅領巾，紛紛給老人敬禮。那幾個孩子簇擁著三輪車，有的推車，有的叫賣風車。風車爺爺張著嘴巴笑著，看看這個孩子，摸摸那個孩子的腦袋。眼睛裡滿是慈祥，儼然祖孫親情。
我們悄悄問了兩個孩子。那個男生說：“風車爺爺拿他的錢給我們買學習用具，我們可尊敬爺爺了。”那個女生說：“我們班上的徐玲得白血病了，風車爺爺一下子捐了一千塊錢，而他自個兒省吃儉用，真是一位好心腸的爺爺！”我們對風車爺爺肅然起敬。
我還想說點啥，忽然一股子風襲來，呼地封住了我的嘴。我縮了縮脖子，就不再說話了。回到學校後，冉萍經過兩天兩夜的寫作，把風車爺爺的故事寫出了一篇感人至深的散文，發表在校刊和省報上，引起強烈反響。
一個星期後，冉萍被學校任命為學生會宣傳部副部長，拿到了一筆獎學金。後來，我和一個機械專業的學長一起動腦筋，給風車爺爺的三輪車進行了改裝。裝上一臺發電機，一個方向盤。試驗成功了。風車爺爺再也不用費勁地一手扶車把一手搖踏板了。
■文/改編自《落魂天》，原標題為《流浪的人》（關仁山 著 河北出版傳媒集團 花山文藝出版社出版 ）
■編輯/儲鈺
■文中除書封面外，均為配圖
■版權所有，未經許可不許轉載
