我们是五年前认识的风车爷爷。那个时候，我们谁也不知道风车爷爷心里的秘密。只知道人们都叫他风车爷爷。不知从哪天开始，在我们就读的中医学院门前，一位拖着半身不遂身体的老大爷，进入了我们的视野。
他半躺在一辆破旧的三轮车上，脸上挂着微笑，说话不紧不慢，却有理有据。他的四周围挂满了大大小小的风车，用高粱秆、胶泥瓣儿和彩纸扎成，通身雪白雪白的。招引来不少孩童，指着旋转的风车蹦跳欢叫。
一只只胖乎乎小手里的硬币，塞进老爷子的布袋子里。然后举着小小的风车，追逐嬉戏。大街小巷像飘起了雪花。老爷子的身体都映白了。起初，我们谁也没有留意老爷子。只被眼前满车的风车吸引住了。
我和二来见老爷爷太可怜，就想着去买几个风车，照顾一下他的生意。老爷子看见我们，淡淡地说：“你俩是学生。”二来说：“学生咋的了？又不是不给你钱。”老爷子说：“那钱是你们上学用的，是家里给的，别随便花吧。”这句话让我俩的心头震了一下。
这不像一个穷困潦倒的老头子说的话。老爷子眯缝着浑浊的老眼，打量了我们一下，问：“你俩是打乡下来的吧？”二来下意识地拽拽衣角，朝他点点头。我问他：“你家也是乡下的吧？”老爷子摇摇头，说：“我没有家。”说完，目光望向城市的天空。
老爷子摇摇手，笑笑，说：“不说这个，不说这个。”伸胳膊摘下两个风车，递过来，说，“拿去吧，拿去吧。”我说：“留着卖钱吧。”说着，我去搀扶他的胳膊，“下来走走吧，大爷。”他摇摇手，指指下身，意思是动不了。后来，我们知道，老爷子由于长年不活动，得了僵直性脊椎炎，肢肌肉逐渐萎缩，基本丧失了行走能力。
他的生活非常清贫，吃饭凑合，常常悠在三轮车上啃干馒头，连菜都没有。他做风车的材料都是他一个人摇着三轮车，来回三四个小时到批发市场买来的。然后就在三轮车上扎风车。我注意过他做活，腰腿不便，双手却很灵活。
一张正方形的纸，把纸的四个角用剪刀往中间剪去，剪到离中间一半左右就可以了，这样这张纸就有8个角了。再每隔一个角往中心点折去，把四个角都折到中心点之后，再用笔芯、筷子之类的细物，连同刚才折进的四个角一起穿透中心点，粘在高粱秆上，一架小风车就算完成了。
我掐了一下表，一架风车用时不到三分钟。真够快的。我还注意到，每个风车的两边，都被风车爷爷用一根橡皮筋固定住了。他说两边容易掉出来，固定住就可以多玩些日子了。
除了卖风车，风车爷爷没有任何其他经济来源。他做的风车虽说好，可对于拥有众多现代化玩具的城市孩子们来说，玩风车只是偶尔换换口味，因此，收入是微薄的。
我问过风车爷爷，一天能卖多少钱。他说没准。多的时候二十几块钱。少的时候三五块钱。刨去成本，挣不几个钱。好在老爷子一天到晚没啥花销。
早上一根油条、一碗豆浆，八毛钱。要不就是昨天吃剩下的。中午自个儿蒸一小锅米饭，炒一个菜，啥菜便宜他吃啥。晚上就吃中午剩下的。一个月下来，花不了一百块钱。老爷子没有电视机，一年四季买不了一件衣服，除了买点柴米油盐，没啥花销了。即使挣得不多，也够糊口的了。应该还有结余。可要是有场病啊灾的，可就治不起了。
一天风车爷爷那儿跑来好几个小学生，戴着鲜艳的红领巾，纷纷给老人敬礼。那几个孩子簇拥着三轮车，有的推车，有的叫卖风车。风车爷爷张着嘴巴笑着，看看这个孩子，摸摸那个孩子的脑袋。眼睛里满是慈祥，俨然祖孙亲情。
我们悄悄问了两个孩子。那个男生说：“风车爷爷拿他的钱给我们买学习用具，我们可尊敬爷爷了。”那个女生说：“我们班上的徐玲得白血病了，风车爷爷一下子捐了一千块钱，而他自个儿省吃俭用，真是一位好心肠的爷爷！”我们对风车爷爷肃然起敬。
我还想说点啥，忽然一股子风袭来，呼地封住了我的嘴。我缩了缩脖子，就不再说话了。回到学校后，冉萍经过两天两夜的写作，把风车爷爷的故事写出了一篇感人至深的散文，发表在校刊和省报上，引起强烈反响。
一个星期后，冉萍被学校任命为学生会宣传部副部长，拿到了一笔奖学金。后来，我和一个机械专业的学长一起动脑筋，给风车爷爷的三轮车进行了改装。装上一台发电机，一个方向盘。试验成功了。风车爷爷再也不用费劲地一手扶车把一手摇踏板了。
■文/改编自《落魂天》，原标题为《流浪的人》（关仁山 著 河北出版传媒集团 花山文艺出版社出版 ）
■编辑/储钰
■文中除书封面外，均为配图
■版权所有，未经许可不许转载
