文/杜輝
書這東西就是木頭，您拿一本覺得不沉，你抱十本二十本試試。你看著拿過來拿過去簡單，你試試幾百种放一起，你要點數，要歸類，要按單子配貨，然後搬過來拉過去，而且還要快，還不能出錯。看似簡單，實則不易。所以說體力上搬書如搬磚，但費腦上要遠超簡單的體力勞動。
入庫在剛開始還是比較輕鬆的，因為籌備開業，庫房是空的。所以圖書分類之後能順著往裡碼放在貨架上。但到書店開業了，貨品越來越多，庫房碼放不下了，入庫就要見縫插針，最後四層的貨架堆滿後只能把貨架頂部也利用上（其實這個是違規的，根據消防安全要求，貨品離頂燈需要一個安全距離，貨架與貨架之間要有安全距離，等等，很多細節規定。放在頂部，有時這安全距離就不一定能保障了），貨架滿了，在犄角旮旯放臺子，繼續堆。然後就耗子搬家一樣，每天拉出去一堆，然後入進來一堆，直到最後庫房徹底不夠用，後又搬庫房到郊區。搬庫房那更是要命的活，後文再說。
一個貨位，放著幾種到幾十種圖書，首先，你要大概記得貨位在哪。熟悉的，你都能知道大概那種圖書在那大概幾個貨位。然後，你要能一眼就要找到圖書，很多圖書書名相近，或者分什麼一二三冊，上下冊的，弄混了是常事，這個就要求配貨有個差錯率，多少忘了。好像是碼洋的千分之三，時日太久記不清了。拿走幾本，剩下幾本，要和賬面對得上，就你的眼力和心算了。你用眼一看，就能數數。數數不用計算器，就能算出拿走幾本，剩下幾本。然後貨位從最下面一層要蹲著拿，到最高一層，你要爬梯子上去，頭上下左右來回動，這就和天天做頸椎操一樣，那時的頸椎可健康了（現在被頸椎病折磨的我，好懷念那時的頸椎）。在儲運幹了一年半，我近視度數都低了50-100單度。有一段時間，不戴眼鏡，都敢騎車上街了（現在加深到五六百度），全是天天用眼數數練得。
每天工作走得多，搬運多。那時候書收穫清點後，是裝在塑料箱，在送上庫房。庫房配貨也是放在塑料箱子裡，然後拉下樓裝車，發運到門店。這一箱書幾十斤很平常。那時候年輕，逞能，電梯壞了，真幾箱書從一樓抬到四樓，關鍵還跑著上去。那時候鍛鍊的身體特瓷實，天天狂吃，體重在80公斤，感覺自己力大無窮。那時候有次揪電線（沒通電的），竟然把電線扯斷了，裡邊還有銅絲的，當然比較細的那種......有幾次，電梯壞了，哥幾個真敢把一臺子書生抬上樓去。那一臺子可好幾百斤。也就是這時候椎間盤不幹了，要冒頭突出下。
那種五十鈴卡車，一天除了入庫，配貨，一天裝幾車是很平常的工作，有時候就一個人裝一車。一車裝滿了有個一到兩噸吧，畫面可以腦補。工作強度，體力消耗可想而知。那時候是真能吃，午飯兩大碗刀削麵，兩瓶啤酒，只吃個半飽。吃自助去，能感覺到老闆都要瘋了。哥幾個中午在小飯館吃主食，吃的老闆都樂。記得有一次吃飯，什麼炒餅、麵條、餃子，四個人要了一堆，加些啤酒，吃完了也就是八成飽，老闆都樂了，少見這麼能吃的。（按理說上班不讓喝酒，但喝點也沒人管，當然其實庫房工作，喝酒非常不安全，不過那時年輕，也沒人在意）。那時就這麼吃才80公斤，算這輩子成年後最瘦的階段了。
剛開始籌備階段，那時活還不多，都是剛畢業的學生，還都是一個學校的同學，所以天天一起神逼蛋砍的也是非常快樂逍遙的一段時光。從吃喝玩樂到天南地北的，什麼都聊，無憂無慮，沒有利益紛爭，當然，這種時光非常短暫。那時午休，就是把打包的牛皮紙往地上一鋪，然後找幾本書當枕頭，或者是就著空貨架一趟，就當床休息了。下了班哥幾個先找地吃飯喝酒，然後去網吧打遊戲，弄到晚上八九點才散去回家。因為我家離單位特近，騎車十分鐘，所以哥幾個家長都給我電話問這麼晚了怎麼誰誰還沒到家。然後，我們只好串供，我就說加班，久而久之家長也不信了。
美好的時光總是短暫的，書店開業後那叫超級忙，不用說謊，真是天天加班。晚上加班，週末加班，最多一次連續工作近一個月，最後在哪點書，已經神志恍惚（別說什麼勞動法，一群屁大孩子懂什麼）。每天可不是坐辦公室的工作，可都是高強度的體力勞動，連續一個月如此，人真的受不了，也就那時年輕，要現在有幾天就可以直接住院去了。
那時每天都要拆下很多圖書的包裝紙，然後堆起來打成一個接近方形的圓包，大約有一立方米大一些吧。收廢品的記得是按一個5元收，賣廢品的錢就算儲運的小金庫，夏天買幾個西瓜什麼的算福利了。那時候多了一天能賣好幾個，那時的5塊錢購買力尚可，夠兩大碗刀削麵了。那時綠瓶燕京也才一塊五一瓶。現在想起這個，也是個樂事。
那時年輕，幹活喜歡麻溜快，但你這活幹完了，本想著是休息會，哥幾個聊會天。結果領導一看你活完了，就安排你去支援別的樓層庫房去了。結果你幹得越快，活越多，很打擊人的積極性。而且每個樓層每個組都有自己的工作方式，有的認真負責，有的將就糊弄，在各自一個小天地的情況下，也能相安無事，各過各的，但摻和幹活，首先是造成幹得好更多勞，但沒有分配上的獎勵。其次互相摻和矛盾和問題就更容易產生成顯現。最次臨時到你不熟悉的庫房去幹活，人為的增加拉差錯率，但彼此不擔責任，最後互相添亂。
儲運看似簡單，其實從流程到管理，從人員安排到人情世故還是很複雜的。老新華出於傳統，人員素質，制度侷限性，很多事情真的很擰巴，整體的管理水平並不高，這也就人為的造成了許多矛盾，還拖累工作，影響效率。時間長了大家都疲了，不想混都難。深說得罪人了，就此打住吧。
