鲁迅先生的文章，几乎出现在过每个人的学生时代，甚至在之后的人生路上，影响都会至深至远，鲁迅先生的面貌和他笔下的文章一般，浓眉星目总是隐隐透露着一种严肃而疏离的冷峻之感，他向来都是一种严肃犀利的知识分子形象，也是一位要用他手中之笔写尽天下不平之事的审判者。
他的文章多是严肃且深刻的，同样带有一种冷峻的气质，鲜少展露柔和，他并无意表达怜悯与同情，却让悲悯之意力透纸背，他把一个又一个小人物写“死”了，却又写“活”了，譬如苟活的孔乙己、麻木的闰土、自欺欺人的阿Q……他用自己颇具独创性和深刻性的思想描写着“老中国的儿女们的灰色的人生”。
我们看惯了他的声讨，读尽了他的批判，却鲜少看他去用尽无限深情来描写一个“言情”故事，而 《伤逝》，正是鲁迅仅有的一篇描写五四时期青年男女恋爱生活的短篇小说，也是一直以来，被公认为为是鲁迅小说中最复杂、最引起歧义的一篇，周作人也曾说这是“在鲁迅作品中最是难解的一篇”，所以我们或许很难给它一个准确的解读，但这并不妨碍我们自己身对这个故事的理解。
《伤逝》中“涓生的手记”所记录的，正是他和子君之间的爱恨情仇，而涓生此人，既是讲述故事的那个人，又是故事中被讲述的那个人，于是它巧妙地构成了“讲述的与被讲述的涓生”、“双重被讲述的子君”这样一种叙事结构，来深刻描摹着这段爱情的“伤”与“逝”。
一、《伤逝》的悔与悲
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
这是《伤逝》开篇第一句，是明义，也是一种哀悼，明其意向，悼其悲恨。在《伤逝》中，女主人公子君总是在说着自己的那句“名言”——我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！
可事实确是如此吗？
她也曾是一个果敢有主见的知识分子、新女性，也曾为了爱情而不顾亲友反对而选择私奔，也曾想过脱离家族束缚靠着自己的力量支撑起一个小家。
可是，这一切都只能停留在“也曾”。是不是所有美好而热烈的爱情、纯粹又崇高的理想，永远都逃不脱柴米油盐的魔咒呢？两个人的世界没有让涓生和子君之间的爱情升温，反而是渐行渐远，子君操持家务，涓生在外谋生，回归了传统的“男主外女主内”，也让子君越来越胆怯，逐渐与时代和社会脱轨，又或者说，她根本就不曾真正摆脱过旧时代对于女性那个传统的烙印。
在他们的心里，“安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福”，他们所认为的安宁或许只考虑过一起生活的温馨和美好，却忽视了生活中不可避免的琐碎与压力，于是，原本如胶似漆的小情侣被现实打击地几近支离破碎。
当涓生想要和从前一样可以和子君谈论新文化新思想，述说外面所发生的一切，或许可以和她谈论 “打破旧习惯”的言论，抒发 “男女平等”的感想，畅聊雪莱、泰戈尔带来的文学之光，与她共享“红袖添香夜读书”的浪漫。
然而他却渐渐发现，房间里似乎只能听到他自己的声音，子君更多的只是聆听，眼睛中闪耀着好奇的光，却难发一言。
于是，涓生他倦了，也厌了。
子君不再是子君，从前那个坚强、果断的子君再也不见了，他的眼前只不过是为了柴米油盐算计计较、为了鸡毛蒜皮的琐事去和官太太争吵、失去知识分子的灵气的一具躯壳，一具毫无自己主见、只为他而活着的躯壳而已。
她不是她，那么家也不再是家！那么爱呢？还是爱吗？
答案似乎是意料之中的了，他不再爱，躲避子君犹如在躲避洪水猛兽，在涓生的心中，“新的希望就只在我们的分离”。
他每天都痛苦地“煎熬”，希望自己的漠视能让子君离开他，让她做提出分开的那个人，可是此时的子君早已不是从前的子君，她选择了对涓生的冷落一忍再忍，直到涓生成了那个忍无可忍的人，对子君提出了分手，而那之后，涓生竟觉得自己的天空都仿佛放晴了——
“在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。”
然而没有子君的日子并不想涓生预想的那般自由洒脱，家里也不复往日的安宁，陷入无限自责与悔恨之中的涓生从此独自承受着空虚和寂寞，他开始想起从前子君义无反顾地去冲破封建势力的重重阻碍，只是为了和他在一起，她的勇敢和无畏，都是因为爱啊，可是自己却看不到她身上的那份担子，看不到她的隐忍与付出，看不到她变卖首饰只为苦苦支撑这个家。
真正怯懦的那个人，到底又是谁呢？
《伤逝》看起来或许真是有着一个“狗血”又“俗套”的剧情，上演着一个从爱到不爱的过程：男女主角相爱——为爱不顾一切——生活磨平了他们的棱角——现实打败了爱情——从相看两不厌变成看到就生厌——最后就是不可避免的分离。
可事情就是这样，人生从来就没有再来一次的机会，从涓生看轻了子君的那一刻开始，爱情就已经在渐渐离开了，是自己的怯懦与自轻，赶走了爱人和爱情。
悲从中来，可是，悔又有何用？
二、《伤逝》的美与哀
《伤逝》的副标题特别标示叫做“涓生的手记”，故事全文也都是在涓生的角度来叙述的，也可以说，这篇文章其实都是来自于“负心人”涓生的忏悔。
他就像一个“分裂”的人，在讲述与被讲述之间暗藏着一种值得思考的反讽——
被涓生看轻、认为不思进取的那个人，其实并不狭隘，真正狭隘的恰恰是他自己；同理，自诩新青年、有着先进思想和崇高理想的那个伟大的人也并不是涓生，而是为了爱情义无反顾、无畏付出的子君。
所以《伤逝》之中到底伤的是什么？逝的又是什么？表面上看起来是在哀伤子君之逝去，可是涓生与子君二人之间的伤与逝又岂止于此，它既是对过去的伤悼，也是和过去生活的诀别。
鲁迅先生向来如此，他对于旧社会、旧传统的揭露总是毫不手软的，即便是对于爱情故事也是如此，《伤逝》无疑是一出彻头彻尾的爱情悲剧，就像鲁迅先生曾经给悲剧下的那个定义一样：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给别人看。”
这是一种悲剧之美，也正是悲剧之力量，他就是要用悲剧去掀翻那旧社会的人肉筵宴，他就是要让人们看看，恋爱故事中也可以表达深刻的思想，也能够将爱情理想融入人生理想之中。
真正的爱情从不止与理想中的美好，否则那只会成为臆想，如果只追求个人之幸福，那么早晚尝到现实之残酷，也会让曾经的无畏与抗争都打了水漂。
所以当子君逝去之后，涓生再怎么悔恨和悲哀都再无用处，同时也依然能看到他有意无意地为自己狡辩着，他渴望子君可以认同并做到“爱情必须时时更新，生长，创造”，却指责子君只会围着锅台转，做不到他的“更新，生长，创造”，爱为了渐渐“凝固”的爱情而痛苦，他们之间的隔膜因为那个变得一眼就能读懂的子君变得越来越深了。
涓生和子君之间，该是有过刻骨铭心的爱情的，他们一起抗争封建礼教、冲破一切桎梏，一起憧憬美好未来、守护美好爱情，但打败他们的不是天真，也不是无邪，而是残酷的现实，是物质的限制，是狭隘的思想和自私的认知，子君感受到生活的变化和现实的残酷时，愿意随之改变，去尝试着适应，可是涓生却做不到，他那个时刻就像一个迂腐而固执的老儒生，完全谈不上新思想的进步青年。
他的“进步”，不过那一时一刻的一腔热血，然而骨子里，仍是顽固不化的传统思想。
谁说子君是怯懦的呢？她义无反顾“卖掉了她唯一的金戒指和耳环”的决心，让涓生的那些信念变得更加可笑和可悲，他不仅意识不到这一切背后之原因，反而变本加厉地去责备和埋怨。
那个口口声声喊着“男女平等”的人呐，怕是打心眼里最轻视那个任劳任怨为她劳碌的女人的吧，我甚至觉得，他对子君养的小狗的那种嫌弃，都是对于小狗主人态度的一种影射了。
子君心中的那份爱，被现实和理想的差距残酷剥夺，她抗争，包容过，隐忍过，最后却只能选择离开，而这种爱逐渐消失的元凶，其实就是涓生，当涓生的爱因为子君价值观的改变而消逝的时候，他们对于未来的憧憬，对浪漫爱情的渴望终究难以为继。
爱情并非只有浪漫与美好，更是承载着生活中的艰难与辛苦，追求幸福是应该的，但不应该的是仅仅追求个人的幸福和自身个性的解放，付出过，才有资格换来你想要的东西，这也是鲁迅先生想要通过《伤逝》，通过子君与涓生的爱情悲剧和命运转折，来告诉我们的一种对于爱情、理想和人生的思考，平静却更加振聋发聩。
以悲剧之美，讽现实之哀，正是其对“大旱之望云霓”的探索与寻觅。
“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。”爱总是这样轻易可以说出口，她在的时候是，她走了之后也是，可是这种爱，却杀了她。
