魯迅先生的文章，幾乎出現在過每個人的學生時代，甚至在之後的人生路上，影響都會至深至遠，魯迅先生的面貌和他筆下的文章一般，濃眉星目總是隱隱透露著一種嚴肅而疏離的冷峻之感，他向來都是一種嚴肅犀利的知識分子形象，也是一位要用他手中之筆寫盡天下不平之事的審判者。
他的文章多是嚴肅且深刻的，同樣帶有一種冷峻的氣質，鮮少展露柔和，他並無意表達憐憫與同情，卻讓悲憫之意力透紙背，他把一個又一個小人物寫“死”了，卻又寫“活”了，譬如苟活的孔乙己、麻木的閏土、自欺欺人的阿Q……他用自己頗具獨創性和深刻性的思想描寫著“老中國的兒女們的灰色的人生”。
我們看慣了他的聲討，讀盡了他的批判，卻鮮少看他去用盡無限深情來描寫一個“言情”故事，而 《傷逝》，正是魯迅僅有的一篇描寫五四時期青年男女戀愛生活的短篇小說，也是一直以來，被公認為為是魯迅小說中最複雜、最引起歧義的一篇，周作人也曾說這是“在魯迅作品中最是難解的一篇”，所以我們或許很難給它一個準確的解讀，但這並不妨礙我們自己身對這個故事的理解。
《傷逝》中“涓生的手記”所記錄的，正是他和子君之間的愛恨情仇，而涓生此人，既是講述故事的那個人，又是故事中被講述的那個人，於是它巧妙地構成了“講述的與被講述的涓生”、“雙重被講述的子君”這樣一種敘事結構，來深刻描摹著這段愛情的“傷”與“逝”。
一、《傷逝》的悔與悲
“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”
這是《傷逝》開篇第一句，是明義，也是一種哀悼，明其意向，悼其悲恨。在《傷逝》中，女主人公子君總是在說著自己的那句“名言”——我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！
可事實確是如此嗎？
她也曾是一個果敢有主見的知識分子、新女性，也曾為了愛情而不顧親友反對而選擇私奔，也曾想過脫離家族束縛靠著自己的力量支撐起一個小家。
可是，這一切都只能停留在“也曾”。是不是所有美好而熱烈的愛情、純粹又崇高的理想，永遠都逃不脫柴米油鹽的魔咒呢？兩個人的世界沒有讓涓生和子君之間的愛情升溫，反而是漸行漸遠，子君操持家務，涓生在外謀生，迴歸了傳統的“男主外女主內”，也讓子君越來越膽怯，逐漸與時代和社會脫軌，又或者說，她根本就不曾真正擺脫過舊時代對於女性那個傳統的烙印。
在他們的心裡，“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福”，他們所認為的安寧或許只考慮過一起生活的溫馨和美好，卻忽視了生活中不可避免的瑣碎與壓力，於是，原本如膠似漆的小情侶被現實打擊地幾近支離破碎。
當涓生想要和從前一樣可以和子君談論新文化新思想，述說外面所發生的一切，或許可以和她談論 “打破舊習慣”的言論，抒發 “男女平等”的感想，暢聊雪萊、泰戈爾帶來的文學之光，與她共享“紅袖添香夜讀書”的浪漫。
然而他卻漸漸發現，房間裡似乎只能聽到他自己的聲音，子君更多的只是聆聽，眼睛中閃耀著好奇的光，卻難發一言。
於是，涓生他倦了，也厭了。
子君不再是子君，從前那個堅強、果斷的子君再也不見了，他的眼前只不過是為了柴米油鹽算計計較、為了雞毛蒜皮的瑣事去和官太太爭吵、失去知識分子的靈氣的一具軀殼，一具毫無自己主見、只為他而活著的軀殼而已。
她不是她，那麼家也不再是家！那麼愛呢？還是愛嗎？
答案似乎是意料之中的了，他不再愛，躲避子君猶如在躲避洪水猛獸，在涓生的心中，“新的希望就只在我們的分離”。
他每天都痛苦地“煎熬”，希望自己的漠視能讓子君離開他，讓她做提出分開的那個人，可是此時的子君早已不是從前的子君，她選擇了對涓生的冷落一忍再忍，直到涓生成了那個忍無可忍的人，對子君提出了分手，而那之後，涓生竟覺得自己的天空都彷彿放晴了——
“在通俗圖書館裡往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。”
然而沒有子君的日子並不想涓生預想的那般自由灑脫，家裡也不復往日的安寧，陷入無限自責與悔恨之中的涓生從此獨自承受著空虛和寂寞，他開始想起從前子君義無反顧地去衝破封建勢力的重重阻礙，只是為了和他在一起，她的勇敢和無畏，都是因為愛啊，可是自己卻看不到她身上的那份擔子，看不到她的隱忍與付出，看不到她變賣首飾只為苦苦支撐這個家。
真正怯懦的那個人，到底又是誰呢？
《傷逝》看起來或許真是有著一個“狗血”又“俗套”的劇情，上演著一個從愛到不愛的過程：男女主角相愛——為愛不顧一切——生活磨平了他們的稜角——現實打敗了愛情——從相看兩不厭變成看到就生厭——最後就是不可避免的分離。
可事情就是這樣，人生從來就沒有再來一次的機會，從涓生看輕了子君的那一刻開始，愛情就已經在漸漸離開了，是自己的怯懦與自輕，趕走了愛人和愛情。
悲從中來，可是，悔又有何用？
二、《傷逝》的美與哀
《傷逝》的副標題特別標示叫做“涓生的手記”，故事全文也都是在涓生的角度來敘述的，也可以說，這篇文章其實都是來自於“負心人”涓生的懺悔。
他就像一個“分裂”的人，在講述與被講述之間暗藏著一種值得思考的反諷——
被涓生看輕、認為不思進取的那個人，其實並不狹隘，真正狹隘的恰恰是他自己；同理，自詡新青年、有著先進思想和崇高理想的那個偉大的人也並不是涓生，而是為了愛情義無反顧、無畏付出的子君。
所以《傷逝》之中到底傷的是什麼？逝的又是什麼？表面上看起來是在哀傷子君之逝去，可是涓生與子君二人之間的傷與逝又豈止於此，它既是對過去的傷悼，也是和過去生活的訣別。
魯迅先生向來如此，他對於舊社會、舊傳統的揭露總是毫不手軟的，即便是對於愛情故事也是如此，《傷逝》無疑是一出徹頭徹尾的愛情悲劇，就像魯迅先生曾經給悲劇下的那個定義一樣：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給別人看。”
這是一種悲劇之美，也正是悲劇之力量，他就是要用悲劇去掀翻那舊社會的人肉筵宴，他就是要讓人們看看，戀愛故事中也可以表達深刻的思想，也能夠將愛情理想融入人生理想之中。
真正的愛情從不止與理想中的美好，否則那隻會成為臆想，如果只追求個人之幸福，那麼早晚嚐到現實之殘酷，也會讓曾經的無畏與抗爭都打了水漂。
所以當子君逝去之後，涓生再怎麼悔恨和悲哀都再無用處，同時也依然能看到他有意無意地為自己狡辯著，他渴望子君可以認同並做到“愛情必須時時更新，生長，創造”，卻指責子君只會圍著鍋臺轉，做不到他的“更新，生長，創造”，愛為了漸漸“凝固”的愛情而痛苦，他們之間的隔膜因為那個變得一眼就能讀懂的子君變得越來越深了。
涓生和子君之間，該是有過刻骨銘心的愛情的，他們一起抗爭封建禮教、衝破一切桎梏，一起憧憬美好未來、守護美好愛情，但打敗他們的不是天真，也不是無邪，而是殘酷的現實，是物質的限制，是狹隘的思想和自私的認知，子君感受到生活的變化和現實的殘酷時，願意隨之改變，去嘗試著適應，可是涓生卻做不到，他那個時刻就像一個迂腐而固執的老儒生，完全談不上新思想的進步青年。
他的“進步”，不過那一時一刻的一腔熱血，然而骨子裡，仍是頑固不化的傳統思想。
誰說子君是怯懦的呢？她義無反顧“賣掉了她唯一的金戒指和耳環”的決心，讓涓生的那些信念變得更加可笑和可悲，他不僅意識不到這一切背後之原因，反而變本加厲地去責備和埋怨。
那個口口聲聲喊著“男女平等”的人吶，怕是打心眼裡最輕視那個任勞任怨為她勞碌的女人的吧，我甚至覺得，他對子君養的小狗的那種嫌棄，都是對於小狗主人態度的一種影射了。
子君心中的那份愛，被現實和理想的差距殘酷剝奪，她抗爭，包容過，隱忍過，最後卻只能選擇離開，而這種愛逐漸消失的元兇，其實就是涓生，當涓生的愛因為子君價值觀的改變而消逝的時候，他們對於未來的憧憬，對浪漫愛情的渴望終究難以為繼。
愛情並非只有浪漫與美好，更是承載著生活中的艱難與辛苦，追求幸福是應該的，但不應該的是僅僅追求個人的幸福和自身個性的解放，付出過，才有資格換來你想要的東西，這也是魯迅先生想要通過《傷逝》，通過子君與涓生的愛情悲劇和命運轉折，來告訴我們的一種對於愛情、理想和人生的思考，平靜卻更加振聾發聵。
以悲劇之美，諷現實之哀，正是其對“大旱之望雲霓”的探索與尋覓。
“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。”愛總是這樣輕易可以說出口，她在的時候是，她走了之後也是，可是這種愛，卻殺了她。
