從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

位真正的作家永遠只為內心寫作,只有內心才會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多麼地突出。內心讓他真實地瞭解自己,一旦瞭解了自己也就瞭解了世界。“

這是餘華在《活著》中文版自序裡的第一句話。


從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

瞭解自己的內心


讀後深表認同,以前總是糾結文章是否寫得太過自嗨。有人說太自嗨不行,你自己寫得把自己感動得痛苦流涕別人無感,讀者不買單,就不算好文章。有人說要感動別人先感動自己。有人也說我手寫我心。

種種說法讓我糾結,常常會因為自己寫得太過自嗨而不齒,有時又為不會迎合讀者,別人不想看而懊惱自己的水平太差。

前段時間,一篇記錄生活的自嗨文卻意外地,成為至今我文章的最高閱讀量的文章。一邊意外,一邊又覺得沮喪,後來看到有人點贊甚至覺得很慚愧,覺得自己寫得不夠好。在看到別人鼓勵的肯定時,更是有點緊張和自責,怕對不起那麼好的評論和關注。

之前折騰很久用心寫作的文章,幾乎沒有人看,而這個並沒有任何技巧也沒有花太多心思的文章卻是受歡迎,是不是一方面也否定了自己的寫作能力。

如果說是為了內心而寫作,只為表達自己,而不顧及讀者的話。自嗨最是輕鬆,寫起來也是順暢,可能讀者也是喜歡這種不那麼刻意的文章吧。

思來想去,最後得出結論,可能還是自己寫得太少。像餘華的序裡還寫道:

“於是只有寫作、不停地寫作才能使內心敞開,才能是自己置身於發現之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時候才會突然來到。”

可能我還是在黑暗之中積蓄得不夠多,還沒有等到日出的光照進來吧。

從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

不停地寫


“作家的寫作往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報紙夾縫中的消息開始的,這些水珠般微小的細節有時候會勾起漫長的命運和波瀾壯闊的場景。”

在餘華《活著》的英文版自序裡,作者再次提到了作家的靈感來源。從一個微小之處的發現開始,從一個細小的水珠匯聚成波瀾壯闊。從微小的細節裡觀察整個世界,從一片葉子,一個人的一生裡看見整個國家,整個年代的縮影。作者寫了一個人一生的故事,充滿動盪和苦難,卻也有過安靜和快樂。

一個人從他的經歷裡感受命運,一個寫作者也是,餘華作為醫生,父母皆為醫生的經歷,讓他見慣了生死,所以他的作品裡對於生死的解讀深刻得讓人覺得震撼。

從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

從微小的細節裡觀察世界

從自己的內心出發去寫作,又從自己的從作品裡讀到自己。從不同的角度審視自己的生活,用自己的感受去訴說人的共同之處。作者用文字鑄造不同的世界,在現實和虛構之間來來去去,就像餘華說的他感覺福貴不是小說中的 人物,而是自己生活中曾經出現過的一位朋友。

有時也是分不清自嗨還是迎合,就像現實和虛構,就算是某些想象也是加了自己的觀點和思考,然後讓它具象。

“寫作和人生其實一模一樣,我們都是這個世界上的迷路者,我們都是按照自己認定的道路尋找方向,也許我們是對的,也許我們錯了,或者有時候對了,有時候錯了。”

“我們誰也不知道在前面的時間裡等待我們的是什麼。”


是啊,誰又能否定誰的人生呢?大家都是第一次來,又是獨一無二的單程,不知道前面等著我們的是什麼。如果一個人走得是他自己愉悅,而別人不看好的路,如果他一直走下去,誰又能說他錯了呢?

寫文章如此,沒有對錯,就像畫畫,有不同風格的表達,有個喜歡畫得看起來很睏倦,但也是印象派的大師,有人畫得逼真得像照片,也會有人不喜歡。迎合觀眾,是沒有盡頭的,唯有走自己認準的路,只要比昨天更向前一步,就是對的。

有時候寫文章的時候,也不知道後面想要表達什麼。有時寫著寫著就會有不一樣的想法,就像是走著走著走上了一條岔路,那裡鮮花盛開,風景優美,感覺還不錯。但也會忽然發現,那不是自己本來想走的路。只是迷途的一種。

有時候真的分不清對錯,文字是自己的,是用來表達自己的內心和觀點的。我們看別人的文字會影響我們的生活態度,視為之學習,有時候也會為自己的文字影響。是謂之寫作療愈。

“《活著》裡的福貴就讓我相信:生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何別人的看法。”


從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

生活自己的生活


深以為然,認同餘華在《活著》新版自序裡的這句話。生活是自己的感受,別人沒有經歷你的生活無法體會,就算是評判也沒有自己的理解來得更準確。我寫自己的感受體會,應該也是沒有對錯之分的。我的認知決定我是這樣想的,你可能會認同,因為你有同樣的感受和體會,這就是共鳴。如果我的文字無法讓你共鳴,不是我表達的內心想法錯了,只是跟別人的看法剛好不同而已。

如此,豁然開朗。

生活終究是屬於自己,每一級臺階,每一段路,每一道坎,每一步,先邁左腳還是右腳,都沒有錯,只過自己的生活,認真走自己的路。人生有苦難和挫折,也有幸福和歡樂,認定自己的內心, 活自己最好的樣子。

餘華在最後一句說:“我想,這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。”


從《活著》序裡與餘華對話,看那些寫作給我的收穫

《活著》作者餘華


我想,從學習寫作幾年來,雖然沒有多少報酬,但是收穫真的很多。寫作也教會我了很多,生活不只是活著,還有思考和感受。

閱讀也是讓我的思想和生活都得到巨大的改變,看像餘華一樣的優秀作家的作品會帶給我們很多啟發。彷彿在是在聽他們說話,一字一語可能就有很大收穫。


分享到:


相關文章: