一 位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么地突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。“
这是余华在《活着》中文版自序里的第一句话。
了解自己的内心
读后深表认同，以前总是纠结文章是否写得太过自嗨。有人说太自嗨不行，你自己写得把自己感动得痛苦流涕别人无感，读者不买单，就不算好文章。有人说要感动别人先感动自己。有人也说我手写我心。
种种说法让我纠结，常常会因为自己写得太过自嗨而不齿，有时又为不会迎合读者，别人不想看而懊恼自己的水平太差。
前段时间，一篇记录生活的自嗨文却意外地，成为至今我文章的最高阅读量的文章。一边意外，一边又觉得沮丧，后来看到有人点赞甚至觉得很惭愧，觉得自己写得不够好。在看到别人鼓励的肯定时，更是有点紧张和自责，怕对不起那么好的评论和关注。
之前折腾很久用心写作的文章，几乎没有人看，而这个并没有任何技巧也没有花太多心思的文章却是受欢迎，是不是一方面也否定了自己的写作能力。
如果说是为了内心而写作，只为表达自己，而不顾及读者的话。自嗨最是轻松，写起来也是顺畅，可能读者也是喜欢这种不那么刻意的文章吧。
思来想去，最后得出结论，可能还是自己写得太少。像余华的序里还写道：
“于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能是自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”
可能我还是在黑暗之中积蓄得不够多，还没有等到日出的光照进来吧。
不停地写
“作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。”
在余华《活着》的英文版自序里，作者再次提到了作家的灵感来源。从一个微小之处的发现开始，从一个细小的水珠汇聚成波澜壮阔。从微小的细节里观察整个世界，从一片叶子，一个人的一生里看见整个国家，整个年代的缩影。作者写了一个人一生的故事，充满动荡和苦难，却也有过安静和快乐。
一个人从他的经历里感受命运，一个写作者也是，余华作为医生，父母皆为医生的经历，让他见惯了生死，所以他的作品里对于生死的解读深刻得让人觉得震撼。
从微小的细节里观察世界
从自己的内心出发去写作，又从自己的从作品里读到自己。从不同的角度审视自己的生活，用自己的感受去诉说人的共同之处。作者用文字铸造不同的世界，在现实和虚构之间来来去去，就像余华说的他感觉福贵不是小说中的 人物，而是自己生活中曾经出现过的一位朋友。
有时也是分不清自嗨还是迎合，就像现实和虚构，就算是某些想象也是加了自己的观点和思考，然后让它具象。
“写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。”
“我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。”
是啊，谁又能否定谁的人生呢？大家都是第一次来，又是独一无二的单程，不知道前面等着我们的是什么。如果一个人走得是他自己愉悦，而别人不看好的路，如果他一直走下去，谁又能说他错了呢？
写文章如此，没有对错，就像画画，有不同风格的表达，有个喜欢画得看起来很困倦，但也是印象派的大师，有人画得逼真得像照片，也会有人不喜欢。迎合观众，是没有尽头的，唯有走自己认准的路，只要比昨天更向前一步，就是对的。
有时候写文章的时候，也不知道后面想要表达什么。有时写着写着就会有不一样的想法，就像是走着走着走上了一条岔路，那里鲜花盛开，风景优美，感觉还不错。但也会忽然发现，那不是自己本来想走的路。只是迷途的一种。
有时候真的分不清对错，文字是自己的，是用来表达自己的内心和观点的。我们看别人的文字会影响我们的生活态度，视为之学习，有时候也会为自己的文字影响。是谓之写作疗愈。
“《活着》里的福贵就让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”
生活自己的生活
深以为然，认同余华在《活着》新版自序里的这句话。生活是自己的感受，别人没有经历你的生活无法体会，就算是评判也没有自己的理解来得更准确。我写自己的感受体会，应该也是没有对错之分的。我的认知决定我是这样想的，你可能会认同，因为你有同样的感受和体会，这就是共鸣。如果我的文字无法让你共鸣，不是我表达的内心想法错了，只是跟别人的看法刚好不同而已。
如此，豁然开朗。
生活终究是属于自己，每一级台阶，每一段路，每一道坎，每一步，先迈左脚还是右脚，都没有错，只过自己的生活，认真走自己的路。人生有苦难和挫折，也有幸福和欢乐，认定自己的内心， 活自己最好的样子。
余华在最后一句说：“我想，这可能是二十多年写作给予我的酬谢。”
《活着》作者余华
我想，从学习写作几年来，虽然没有多少报酬，但是收获真的很多。写作也教会我了很多，生活不只是活着，还有思考和感受。
阅读也是让我的思想和生活都得到巨大的改变，看像余华一样的优秀作家的作品会带给我们很多启发。仿佛在是在听他们说话，一字一语可能就有很大收获。
