說起蘇東坡，可談的似乎有些太多了。我們可能會想起他的“大江東去，浪淘盡”，可能會想起書法精品《寒食帖》，可能會想起“烏臺詩案”，可能想起的是一塊入口即化的東坡肉。這也證明了蘇東坡的人生之豐富，對中國文化的影響之深遠。
論蘇東坡對後世的影響，不可忽視的一點，是他為官為人的品格。在杭州為官，他疏浚西湖，修築流芳百世的蘇公堤；在徐州為官，他為加固城牆日夜指揮，以防黃河氾濫，殃及百姓；而在多次遭流放的人生中，生活條件每況愈下，他又總能曠達超然，親身躬耕，苦中尋樂，東坡肉也因此出現，這種面對生活的心態正如他在《定風波》中所寫的：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”一派淡然灑脫。
莫礪鋒教授在一篇文章中推薦林語堂的《蘇東坡傳》說：“它的英文版本名字叫做《Thy Gay Genius》……Gay就是愉快的意思，Gen也是，就是愉快的意思，Genius這是一種法語移植到英語中間的詞，它的意思就是天才。所以，林語堂這本書它原來的標題如果準確地翻譯過來就是‘一位愉快的天才’。”中國文化史上不止一個天才，但能做到“愉快”的大概只蘇東坡一個吧。
本期週末讀詩，我們以蘇東坡關於杭州的詩詞為線索，看他如何在詩詞中表達對杭州、對西湖的無限喜愛，又是如何塑造了我們對杭州和西湖的共同記憶，並聯系其重大人生經歷，從中窺見他非凡的品格
撰文 | 三書
不論是否相信前世之說，也不論是否記得，很多人或許都經歷過那樣的時刻，即莫名感覺眼前的場景在哪兒見過，彷彿就要想起卻想不起。這就是前世的記憶吧。就算有前世，前世的前世，芸芸眾生大都早已忘記，縱使記得或也無益。極少數夙慧之人記得自己的前世，並懷著虔誠和使命度過今生，宋代詩人蘇軾即是其中之一。
1
作為前世記憶的杭州
對於蘇軾，杭州不僅是第二故鄉，而且是他前世的修行地。林語堂在《蘇東坡傳》“詩人、名妓、高僧”一章寫到，蘇軾去遊壽星院，一進門便覺得眼前景物十分熟悉，他告訴同遊者走九十二級便到懺堂，且描述了寺院後面的建築、庭院、樹木、山石等，結果證明他所言不誤。
宋代人普遍相信前世之說，這種故事並不稀奇。例如黃庭堅在夢中得知自己的前世，張方平遊廟時記起自己前世曾是那裡的住持，等等。
蘇軾前世故事的情節難免經過後人的潤飾，然而他本人的確相信自己前世曾是杭州寺院裡的僧人。在《和張子野見寄三絕句》“過舊遊”一詩中，他寫道：
前生我已到杭州，到處長如到舊遊。
更欲洞霄為隱吏，一庵閒地且相留。
宋熙寧四年（1071年），蘇軾因反對新法，被新黨誣告回四川葬父時販賣私鹽。為了避禍，他主動請求外任杭州通判。7月，他出了汴京，先到陳州見弟弟蘇轍，再到潁州訪恩師歐陽修。11月28日，蘇軾抵達杭州。
初到杭州，但他覺得這裡的一切似曾相識。“前生我已到杭州，到處長如到舊遊。”概因壽星院的經歷，蘇軾很肯定自己前世就生活在杭州，所以才會有故地重遊之感。
莫名地對一個地方或一條街有說不出的親切感，或無端覺得一個陌生人很面熟，但凡有過類似體驗的人，我想都會被那無法解釋的神秘觸動。這種體驗超越了有限時空，幾乎就要讓人瞥見時間的真相。《紅樓夢》中寶黛初見寫得好，好在不落俗套，大家都誇黛玉標緻，贊她聰慧，寶玉只說了一句：“這個妹妹我曾見過的”。別人聽了自然是不信的，賈母笑他胡說，他說雖然未曾見過，但看著面善，今日只當遠別重逢亦未為不可。“遠別重逢”，說得豈不更好。
趙孟頫畫東坡小像。
2
急雨與醉舟
蘇軾與杭州重逢，雖因仕途受挫，卻不能不說亦前緣所定。杭州的湖山，杭州的寺院，杭州的眾生，都在久候他到來。任通判期間，雖無權為民多謀福利，但他辦案公正對百姓滿懷悲憫，以及作為詩人的瀟灑神韻，都樹立了他在杭州人心中神一般的形象。而他本人也在杭州找到了家的感覺。
來杭州第二年，蘇軾經常流連於湖光山色，或西湖泛舟，或僧房閒話，或賦詩飲酒。六月二十七日，他和朋友們在望湖樓飲酒，醉而揮墨，賦詩五首，即《望湖樓醉書》：
/ /
其一
黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。
卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。
/ /
夏日一場急雨，被蘇軾留在詩中。
“黑雲翻墨”，雨勢之強可見；“未遮山”，雨勢之短可知。“白雨跳珠”，雨點之大之急，“亂入船”，雨的興奮，雨的歡喜，皆可見可感。
卷地風來，雨收雲散。多麼痛快的一場急雨，助酒興，更助詩興！倏然而來，倏然而逝，令人不可言說，但有驚喜。
突如其來的急雨，似乎總給蘇軾帶來驚喜和啟示。《定風波》詞“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，寫的也是沙湖道中遇雨。待上到山頭，“也無風雨也無晴”，與此詩的“望湖樓下水如天”，急雨過後，天地間空茫澄澈，令他若有所悟。
/ /
其二
放生魚鱉逐人來， 無主荷花到處開。
水枕能令山俯仰， 風船解與月徘徊。
/ /
蘇軾寫西湖的詩很多，頗負盛名的《飲湖上初晴後雨》曰：“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”如果說著此詩用美人來比西湖之態，那麼望湖樓醉書則傳西湖之神。
西湖之美在山容水態，在游魚荷花，亦在風雨雲月。西湖四圍寺院林立，放生魚鱉很多。魚鱉既被放生，則免於網罟之患，大可悠遊逐人覓食。蘇軾以禪眼觀之，無非法喜。“無主荷花到處開”，無主則得自在，自在故能愜意。
水枕與風船，造語新奇，醉態可掬。舟浮水上，人臥舟中，稱“水枕”。風生水起，船隨之搖，為“風船”。山本是安定的、靜態的，枕水看之則令其俯仰。風船解與月徘徊，與月徘徊者，是風，是船，是人？此二句不僅畫面美，且字字帶有醉舟的感覺，讀來晃晃漾漾，萬境皆空。
醉書的最後一首詩，蘇軾寫道：“未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。我本無家更安住，故鄉無此好湖山。”小隱於野，大隱於市。唐代白居易發明了“中隱”，並作詩加以闡釋：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閒。不勞心與力，又免飢與寒……賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間”（《中隱》）。如此中隱堪稱打發人生的方便法門，簡言之，寄身於一閒職，既免卻衣食之憂，又不誤閒情悠遊。蘇軾外任杭州通判，在此自稱“中隱”，其意非婆娑自得，實在有所無奈。
蘇軾《寒食帖》（局部）
3
燈火錢塘三五夜
在杭州中隱了兩年零十個月，1074年9月，蘇軾離開杭州，移知密州（今山東諸城）。次年正月十五，他很懷念杭州的元宵節，寫下《蝶戀花·密州上元》：
/ /
燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見人如畫。
帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬。
寂寞山城人老也。擊鼓吹簫，乍入農桑社。
火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野。
/ /
題為“密州上元”，寫的卻是燈火錢塘，可知蘇軾雖在密州，心裡想的仍是杭州。他在杭州度過了三個元宵節，那裡的繁華之景，燈火之盛，一切如在眼前。
元宵節自漢代起就是京城大都的燈火狂歡節。宋代孟元老在追憶汴京（今開封）的筆記散文《東京夢華錄》中如此描述：“五陵年少，滿路行歌；萬戶千門，笙簧未徹。”而宋末元初周密在《武林舊事》中回憶南宋杭州城的上元節：“元夕節物，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳……衣多尚白，蓋月下所宜也。”
元宵節有燈，有月，燈月交輝。燈中月下，婦人著白衣裳，戴蛾兒雪柳，恍若畫中仙子。“帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬”，行樂如此，真不知是人間是天上也。
而此時的密州乃一荒僻山城，元宵節無甚可樂，今昔迥異忽令人老。聽見擊鼓吹簫，循聲而去，原是村民在社祭祈年。很快燈殘火冷，只剩下昏昏雪意雲垂野。如此枯寂淒涼，怎能不叫他懷念錢塘？！
出任密州雖是升職，然而比起杭州，日子卻難過多了。蘇軾在翌年所寫的《超然臺記》中說：“始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然，日食杞菊，人固疑餘之不樂也”。密州不但無杭州的湖山之美，且連年蝗旱民生艱難，更讓他憂心。此時即使想中隱怕也不能也不忍，想遊於物外怕也只得片刻超然。
《蘇軾文集》，作者：蘇軾，註解：孔凡禮，版本：中華書局 2004年11月
4
再來已是百年身
當年離開杭州時，蘇軾就預知自己還會再來。自密州之後，他先後調任徐州、湖州，在湖州期間經歷了御史臺案的牢獄之災。出獄後，接著在黃州度過人生中很重要的四年，從此自號“東坡居士”。而後又在汝州、宜興短暫停留，直至被召回汴京，相繼任禮部郎中、中書舍人、翰林學士，並擔任了宋哲宗的老師。然而好景不長，三年後他再次離京。
十五年間，幾度大起大落，1089年再回杭州，蘇軾已53歲。歐陽修任潁州（在今安徽）知州時，非常喜歡當地的民風物產水土氣候，那裡也有個“西湖”。二十二年後，當他如願以償歸老潁州，不禁有了滄海桑田的陌生之感。在詠西湖的《採桑子》組詞最後一首中，他說：“歸來恰似遼東鶴，城郭人民，觸目皆新，誰識當年舊主人”。
蘇軾此番歸來，一切仍很親切，湖山如有待，魚鳥若含情。與歐陽修不同，蘇軾不是回來養老，而是出任太守，因此仍是“主人”。他想為杭州做點事，造福百姓。
重遊西湖，見湖上菰草叢生，不復當年煙波浩淼，他想做的第一件事就是開湖。當時財力嚴重匱乏，他向朝廷申請撥款，並想辦法集資，最終事做成了。他不僅疏浚了西湖，還修建了千古流芳的蘇堤，均有詩為紀。
蘇軾在杭州寫的詩大多旖旎，他自己也說：“遊遍錢塘湖上山，歸來文字帶芳鮮。”比如這首《春宵》：
/ /
春宵一刻值千金，花有清香月有陰。
歌管樓臺聲細細，鞦韆院落夜沉沉。
/ / 如果說黃州在蘇軾的詩詞中有男性的陽剛，那麼杭州則是女性的柔美。何處無春宵，何處無花月，又何處無歌管樓臺鞦韆院落，但少了湖山，少了杭州獨有的氣質，就不一樣了。花月、歌管樓臺、鞦韆院落，這些事物的感覺加在一起，生出了別的什麼，那就是錢塘春宵。
《蘇東坡傳》，作者：林語堂，譯者：張振玉，版本：湖南文藝出版社 2018年1月
5
個人書寫與公共記憶
在杭州任期不到兩年，蘇軾又被調回京城，不久再次外任，後來更如轉燭飄蓬，嶺南已遠，又之海南。直至三年後放還，客死常州。1091年離開杭州時，他應知此生與西湖永別了。
臨行前，他寫了一首《八聲甘州》寄詩友參廖子。參廖子是僧人道潛，浙江於潛人。蘇軾貶謫黃州時，參廖曾不遠千里去追隨他。此詞曰：
/ /
有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。
問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？
不用思量今古，俯仰昔人非。
誰似東坡老，白首忘機。
記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。
算詩人相得，如我與君稀。
約他年、東還海道，願謝公雅志莫相違。
西州路，不應回首，為我沾衣。
/ /
情至深至誠，則不假修飾，平實話語，自能感人。55歲的人，宦海沉浮，餘生幾何，此別能不沾衣？然整首詞深情而曠達，絕無暮年衰颯氣象。這大概是蘇軾深受中國人喜愛的地方，經歷了常人無法想象的坎坷卻仍能時時曠達處處超脫，最重要的還在於，他的曠達和超脫不是裝出來的。
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，世界對於他如同雪泥，雪化了，腳印就沒了。他的靈魂是飛翔的，但並不需要飛在雲裡。任何平凡的小事物，簞食瓢飲，明月清風，山川木石，詩與藝術，都能讓他即刻獲得自在，都足以讓他飛翔。
不論是《飲西湖初晴後雨》《望湖樓醉書》，還是他回憶中的燈火錢塘三五夜，抑或蘇堤六橋、東坡肉等，蘇軾的個人書寫，早已變成中國人對杭州的公共記憶。杭州曾是他的前世，他的記憶，而後他則成為杭州的記憶。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進。校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
