看到4月22日《讀書週刊》討論理科教師的閱讀，作為一位有30年教齡的小學數學教師，我想說，我受益最大的是全科閱讀。
我與閱讀結緣也就是這30年的事。小時候的我，作為一個農村的孩子，學好教材中的內容就是最重要的事，能看到一本《少年文藝》這樣的雜誌，那是很奢侈的閱讀，印象最深的是鄰居大伯家有一本《365夜故事》，我反反覆覆在幾年的暑假看了幾遍。入學中師，學業壓力不大，更多的時間在練“三字一話”基本功，現在回想起來，最後悔的是，學校那麼好的圖書館，卻未成為我的閱讀資源地。
中師畢業後，我被分配到當年上學的那所農村小學。1990年亞運會召開的那個時間段的一箇中午，我在學校校長那兒看到了一本過期的《小學數學教師》雜誌，裡面有一篇文章介紹了除數是兩位數的除法的試商方法，其中“同頭無除商9、8”“除數折半商5”這些巧妙的試商方法，我聞所未聞。如獲至寶的我現學現賣，在班上給學生補充講解了這兩種試商方法。正被繁雜的計算折磨得焦頭爛額、痛苦不堪的學生屢試不爽，愛不釋手。他們異常興奮，看我這個新老師的眼神也平添了幾分崇拜與敬佩。偶然的閱讀，讓我嚐到了甜頭，收穫滿滿的成就感。
農村小學，非常寧靜。學校距離家很近，步行大約只需要六七分鐘。在農村小學，沒有應酬，也沒有什麼娛樂活動，那時農村尚未開通有線電視，電視機憑藉天線僅能接受三四套節目。正是這樣，閱讀成了我支配業餘時間的最好方式。
最初，我重溫師範裡讀的《心理學》《教育學》，然後是借閱學校裡的書，但農村小學畢竟條件較差，一天接一天地讀，終於很快就讀完了學校裡的藏書。閱讀的起因是“閒得慌”，但這一讀，就無法收拾了。閱讀，也是容易“上癮”的。
沒書了，怎麼辦？當我看到學校里老師的辦公桌上放著的教學刊物時，心頭一動，對！向他們借。《人民教育》《江蘇教育》《小學數學教師》……學校老師所存的近年來的教學刊物先後匯聚到我這兒來了。我隨身攜帶的包裡是書，辦公桌的抽屜裡是書，睡覺的床頭堆得像書山。日日講臺夜夜燈，在每天完成教學工作後，我就一本一本看，一遍一遍讀。為了看書，我放棄了不知多少節假日的休息，除了每天的《新聞聯播》，其餘時間，我都沒在當時家裡那臺21英寸彩電前多睹一眼，每天夜裡12點熄燈，漸漸成了我的生活習慣。看書入了迷，吃飯忘過，穿衣忘過，不慎受涼感冒，還曾眼睛發炎，充血紅腫，被母親罵了幾天。
我還“竊”過書。那是在放暑假的時候，我偶然在辦公室周老師的桌上發現一疊教育刊物合訂本，我欣喜若狂地“竊”走這疊書。待開學時，我又神不知鬼不覺地把這疊書放回原處。至今周老師還矇在鼓裡，不知道他的一疊書曾在我身邊“度”過一個暑假呢！
校內的書籍報刊不能滿足我的閱讀需求，我又跑到鄉教委辦公室借書。那時的我，每年都自費訂閱二十多種教育報刊，再加上學校及學校裡其他老師訂閱的十多種教育期刊，我每月大約能讀到四十種教育報刊。讀得多了，就有了寫的衝動，也就在那段時間，我在幾家報刊上發表了幾篇豆腐塊文章，自己的心中還有一分小得意。這樣的閱讀生活，記錄成一篇文章《遨遊書海》，發表在《江蘇教育報》上。
現在想想，在農村小學工作的那段時間讀的那些書，根本算不上“海”，恐怕連個“小水池”都算不上。不過“無知者無畏”。在後期不斷閱讀的過程中，我發現自己的無知太多，這就像愛因斯坦曾經形象描述過的有知與無知的關係。他說，讓我們來畫一個圈，一個人所知道的東西好比是圈子的裡面，一個人所無知的東西好比是圈子的外面。一個人知道的越多，這個圈子就越大，同時這個圈子的外面也就越大。也就是說，一個人知道越多，他所知道的無知也就越多。這些道理，也是閱讀之後悟出來的。
結合教學實踐，我發現學生學習的過程就像一個“圓”不斷放大的過程。後期的學習，在前期學習的基礎上，不斷兼容著已有，“放大”著已有。而對於教師來說，閱讀是一種學習，何嘗不是如此呢？知道了自己的無知，又增添了閱讀的動力。閱讀，讓我在擁有自己感悟與思考的過程中發現了自己。
離開村小已經二十多年了，我懷念村小的日子，因為我有很多的時間閱讀。我感激村小的日子，那時養成的閱讀習慣成就了我的發展。現在想來，習慣的養成其實很簡單：定時、定點，日復一日，反覆做！
再後來，杭州文三路教育書店、南京草場門教育書店，成了我郵購書籍匯款單上的“常客”。接著，噹噹、京東網上書店，成了我的“打卡地”。閱讀的書從哪兒來，記錄了時代的發展。閱讀的內容與方式，也隨著時代在改變。閱讀，既有功利性的閱讀，也有非功利性的閱讀；既有文本閱讀，也不排斥電子閱讀；既有固定的、連續的閱讀時間安排，也不抵制碎片化閱讀。伴隨著閱讀，我總自覺不自覺地和教育教學聯繫起來，感覺越來越“好玩”。
讀韓少功的《馬橋詞典》，讓我認識到，普遍性總是在具體和特殊的事情中顯現的，認識人類總是從具體的人或具體的人群開始的。聯繫教育教學實踐，面向全體，不應當是一句漂亮的口號，應建立在尊重每一個個體基礎之上。讀葉茂中的《衝突》，讓我想到了比衝突更為重要的是需求，作為教師，要研究學生的學習需求，進一步創造學生的學習需求。讀閔嗣鶴、嚴士健的《初等數論》，讓我發現，數學家的寫作，經典、嚴謹，言簡意賅，但不“平易近人”。要有坐“冷板凳”的毅力，讀進去，則“從少許見多許”（閔嗣鶴語）。如果是教學，教師要心中有書，嚴格而清楚；目中有人，深入而淺出；更有價值的是，把學生“領進門”。讀樓宇烈的《中國的品格》，讓我知道中國傳統文化最根本的特點是“中庸之道”。所謂“中庸”，可以倒過來講，叫“庸中”，即“用中”。這正是中國人的智慧。做教師，保持辯證思考，維持師與生、教與學等多種結構關係的平衡。
閱讀，不是生活的點綴，不是閒時的消遣。閱讀，讓自己守住內心的安靜，自由地與智者對話，讓自己不斷打開、發現、醒來。我發現，一個只想做讀者、不想做作者的人，可能在閱讀中迷失了自己。這幾年，我先後出版了《現場與背後》《尋變》《重新認識課堂》等6本書。讀書、教書、寫書，就是我的生活。我以為，你簡單了，你的世界就簡單了。這樣的簡單，是純粹，是平和，是幸福。
閱讀，對我來說，最初是一種無意，後來成了一種需求，再後來，成了一種習慣，慢慢融入了生活。不知不覺間，閱讀，和每天的吃飯、睡覺一樣，變成了生活。沒有書相伴的時候，我的心裡總是空蕩蕩的，人，像丟了魂似的。
閱讀，不僅僅是“愛”。閱讀，就是生活。
（作者系小學數學特級教師）
《中國教育報》2020年05月06日第9版
