看到4月22日《读书周刊》讨论理科教师的阅读，作为一位有30年教龄的小学数学教师，我想说，我受益最大的是全科阅读。
我与阅读结缘也就是这30年的事。小时候的我，作为一个农村的孩子，学好教材中的内容就是最重要的事，能看到一本《少年文艺》这样的杂志，那是很奢侈的阅读，印象最深的是邻居大伯家有一本《365夜故事》，我反反复复在几年的暑假看了几遍。入学中师，学业压力不大，更多的时间在练“三字一话”基本功，现在回想起来，最后悔的是，学校那么好的图书馆，却未成为我的阅读资源地。
中师毕业后，我被分配到当年上学的那所农村小学。1990年亚运会召开的那个时间段的一个中午，我在学校校长那儿看到了一本过期的《小学数学教师》杂志，里面有一篇文章介绍了除数是两位数的除法的试商方法，其中“同头无除商9、8”“除数折半商5”这些巧妙的试商方法，我闻所未闻。如获至宝的我现学现卖，在班上给学生补充讲解了这两种试商方法。正被繁杂的计算折磨得焦头烂额、痛苦不堪的学生屡试不爽，爱不释手。他们异常兴奋，看我这个新老师的眼神也平添了几分崇拜与敬佩。偶然的阅读，让我尝到了甜头，收获满满的成就感。
农村小学，非常宁静。学校距离家很近，步行大约只需要六七分钟。在农村小学，没有应酬，也没有什么娱乐活动，那时农村尚未开通有线电视，电视机凭借天线仅能接受三四套节目。正是这样，阅读成了我支配业余时间的最好方式。
最初，我重温师范里读的《心理学》《教育学》，然后是借阅学校里的书，但农村小学毕竟条件较差，一天接一天地读，终于很快就读完了学校里的藏书。阅读的起因是“闲得慌”，但这一读，就无法收拾了。阅读，也是容易“上瘾”的。
没书了，怎么办？当我看到学校里老师的办公桌上放着的教学刊物时，心头一动，对！向他们借。《人民教育》《江苏教育》《小学数学教师》……学校老师所存的近年来的教学刊物先后汇聚到我这儿来了。我随身携带的包里是书，办公桌的抽屉里是书，睡觉的床头堆得像书山。日日讲台夜夜灯，在每天完成教学工作后，我就一本一本看，一遍一遍读。为了看书，我放弃了不知多少节假日的休息，除了每天的《新闻联播》，其余时间，我都没在当时家里那台21英寸彩电前多睹一眼，每天夜里12点熄灯，渐渐成了我的生活习惯。看书入了迷，吃饭忘过，穿衣忘过，不慎受凉感冒，还曾眼睛发炎，充血红肿，被母亲骂了几天。
我还“窃”过书。那是在放暑假的时候，我偶然在办公室周老师的桌上发现一叠教育刊物合订本，我欣喜若狂地“窃”走这叠书。待开学时，我又神不知鬼不觉地把这叠书放回原处。至今周老师还蒙在鼓里，不知道他的一叠书曾在我身边“度”过一个暑假呢！
校内的书籍报刊不能满足我的阅读需求，我又跑到乡教委办公室借书。那时的我，每年都自费订阅二十多种教育报刊，再加上学校及学校里其他老师订阅的十多种教育期刊，我每月大约能读到四十种教育报刊。读得多了，就有了写的冲动，也就在那段时间，我在几家报刊上发表了几篇豆腐块文章，自己的心中还有一分小得意。这样的阅读生活，记录成一篇文章《遨游书海》，发表在《江苏教育报》上。
现在想想，在农村小学工作的那段时间读的那些书，根本算不上“海”，恐怕连个“小水池”都算不上。不过“无知者无畏”。在后期不断阅读的过程中，我发现自己的无知太多，这就像爱因斯坦曾经形象描述过的有知与无知的关系。他说，让我们来画一个圈，一个人所知道的东西好比是圈子的里面，一个人所无知的东西好比是圈子的外面。一个人知道的越多，这个圈子就越大，同时这个圈子的外面也就越大。也就是说，一个人知道越多，他所知道的无知也就越多。这些道理，也是阅读之后悟出来的。
结合教学实践，我发现学生学习的过程就像一个“圆”不断放大的过程。后期的学习，在前期学习的基础上，不断兼容着已有，“放大”着已有。而对于教师来说，阅读是一种学习，何尝不是如此呢？知道了自己的无知，又增添了阅读的动力。阅读，让我在拥有自己感悟与思考的过程中发现了自己。
离开村小已经二十多年了，我怀念村小的日子，因为我有很多的时间阅读。我感激村小的日子，那时养成的阅读习惯成就了我的发展。现在想来，习惯的养成其实很简单：定时、定点，日复一日，反复做！
再后来，杭州文三路教育书店、南京草场门教育书店，成了我邮购书籍汇款单上的“常客”。接着，当当、京东网上书店，成了我的“打卡地”。阅读的书从哪儿来，记录了时代的发展。阅读的内容与方式，也随着时代在改变。阅读，既有功利性的阅读，也有非功利性的阅读；既有文本阅读，也不排斥电子阅读；既有固定的、连续的阅读时间安排，也不抵制碎片化阅读。伴随着阅读，我总自觉不自觉地和教育教学联系起来，感觉越来越“好玩”。
读韩少功的《马桥词典》，让我认识到，普遍性总是在具体和特殊的事情中显现的，认识人类总是从具体的人或具体的人群开始的。联系教育教学实践，面向全体，不应当是一句漂亮的口号，应建立在尊重每一个个体基础之上。读叶茂中的《冲突》，让我想到了比冲突更为重要的是需求，作为教师，要研究学生的学习需求，进一步创造学生的学习需求。读闵嗣鹤、严士健的《初等数论》，让我发现，数学家的写作，经典、严谨，言简意赅，但不“平易近人”。要有坐“冷板凳”的毅力，读进去，则“从少许见多许”（闵嗣鹤语）。如果是教学，教师要心中有书，严格而清楚；目中有人，深入而浅出；更有价值的是，把学生“领进门”。读楼宇烈的《中国的品格》，让我知道中国传统文化最根本的特点是“中庸之道”。所谓“中庸”，可以倒过来讲，叫“庸中”，即“用中”。这正是中国人的智慧。做教师，保持辩证思考，维持师与生、教与学等多种结构关系的平衡。
阅读，不是生活的点缀，不是闲时的消遣。阅读，让自己守住内心的安静，自由地与智者对话，让自己不断打开、发现、醒来。我发现，一个只想做读者、不想做作者的人，可能在阅读中迷失了自己。这几年，我先后出版了《现场与背后》《寻变》《重新认识课堂》等6本书。读书、教书、写书，就是我的生活。我以为，你简单了，你的世界就简单了。这样的简单，是纯粹，是平和，是幸福。
阅读，对我来说，最初是一种无意，后来成了一种需求，再后来，成了一种习惯，慢慢融入了生活。不知不觉间，阅读，和每天的吃饭、睡觉一样，变成了生活。没有书相伴的时候，我的心里总是空荡荡的，人，像丢了魂似的。
阅读，不仅仅是“爱”。阅读，就是生活。
（作者系小学数学特级教师）
《中国教育报》2020年05月06日第9版
