祖坟在我们这，向来与风水关联。
因母亲生病的缘故，清明时，父亲未同华叔一道回村祭墓。事实上，每年祭墓，母亲总不大喜父亲回去。与我们牵扯不清的小村子，是个自然村，剩几栋土木房，破的坡，塌的塌，不像一个村，倒像被什么灾难扫过的废墟。
若仅仅如此，这个废墟倒与同样被时间洪流冲垮的村子无异，惊不起什么涟漪。但它却命硬得很，即便苟延残喘，也要贴紧那些到过村子又走出去的人。这些人常常忘记有过这么一个就要消失的村子，待到时运不济时，终于想起，说上一句，“一定是祖坟风水不好。”这一辈子，他们以这种方式与村子藕断丝连。
我与母亲都不喜欢这个村，它带来的不美好回忆实在太深刻了，但父亲不同，那是养育他的地方。于是，每年清明，父亲雷打不动地坐一二个小时的车回村。今年例外，没了父亲陪伴的华叔，提前好些天，一人前往村里的旧厝准备祭墓事宜。
村里的常驻户原只剩小时候欺负过我的刘傻子和他的母亲，前年，隔壁阿公的儿子在上海破产了，原是极风光的，如今欠了巨额债务，老两口无处可去，最终还是回村了。知此事的人，都归因于他家祖坟风水不好。
隔壁旧厝常年无人居住，瓦楞破败，蜘蛛网遍布，土墙开裂。门外的车前草密密地织成了地毯。推开门，费些力气，吱呀一声，潮湿的霉味和长久无人居住的陌生感朝心口袭来。明厅不大，脚踩的黑土地坑坑洼洼，一楼采光不佳的卧房阴森森的，门上的锁锈迹斑斑。朝里走去，左右两边，有灶台，积满灰，锅里全是锈。木梯通向二楼，明厅的窗朝山道开设。格局同一楼类似，除了未设有厨房。曾经那一个个小小的木房间，塞满了欢声笑语，而今，偶有一两道日光从窗户穿过，瞧瞧没有人，末了，又退回去。
这是我去年见过的景象，我想象着此刻，阿公正站在收拾干净的窗台前，望向远处的山，落寞地给我的父亲打电话。嘟，嘟，嘟。
“喂，福啊，是我。”
“叔，最近怎么样呢？”
“蛮好，你过两天来祭墓吗？最近竹林里的笋生了许多。”
“今年怕是不来了，家里有点事情嘞。”
“那还是家里的事要紧呢！”
阿公挂了电话，下楼，经过明厅，走出房子。
自打他回村后，习惯隔几天便同我的父亲打电话攀讲。父亲常说：人这一辈子，永远不知道到底会些遭遇什么。阿公寂寞呢，喂一声，说句话，时间就过了一些。
清明这天，小雨在村里悄无声息飘飘洒洒。华叔没有祭墓，而是将我祖父的墓挖开了。墓是前些年新选址做好的。去年一年，华叔诸事不顺，摔断腿住院一个月，债务问题接踵而至……同样，大家将其归于祖坟风水不好。华叔连夜去找有名望的阴阳师询问，果不其然，也说墓不好，要重新选址。
挖开墓，没有其他异样。我想起听过无数次的一个梦，梦里下雨，水珠滴滴答答，去了好些年的亲人从梦里走来，说好冷。第二日，家人到墓地去，原来墓被雨淋塌了。我祖父的墓没有被雨淋塌，墓碑锃亮，但他的后人，却一路坎坷。
祖父在父亲9岁的时候就因病去世了，他的模样没有多少人记得，更别提给叔父们托梦。他的新墓，去年我才去过。
去年的清明，天朗气清，村里回了许多人。几乎每个山头，都有鞭炮炸响，寂静很久的村子，在炮声的叨扰中，似乎活了，极热闹。祖父的墓，很新，在一个浅浅的山包上，四周种有松和几株红花檵木。还有二三棵老柿树，生长在通往墓地的小径上。从墓地远望，连片的山像个聚宝盆。我不懂风水，只觉得此地，静谧舒适，风光无限。
祭墓程序并不繁杂，除草、放供品、点香、烧纸钱、燃炮、磕头。不到午时，回旧厝吃中饭。村里还像样的房子只剩祖母这栋，祭墓村人都挤在这，整整坐了两桌，包括给村里修庙的外地工人们，也在此处歇脚。他们中有大部分人都在期待着这一趟回去后，祖坟的风水能给生活带来变化。
阿公、华叔与父亲同席，吃酒，谈笑。那时，大家都觉得新的一年又开始了，脸上的皱纹在这天迎来了片刻轻松，平展展地在脸上洋洋得意。饭毕，村子归于冷清。阿公轻抬脚步回厝，祖母移步自家二楼。两条狗，趴在门外，望向寂寞的山林和田野。
村人踏上了回去的路途，即将投入到未知的生活中去，运气、风水、工作、命……诸如此类，贴紧了胸膛。
新的一年，阿公也诸事不顺，但他不像华叔似的去叨扰祖坟，他知道自己的生命开始倒计了。生命还长时总要有些信仰和依托，现在，他好像不需要了，他静静等着，什么风水，什么祖坟，随便吧。
