提念起姐夫，我最先想到他的雙手，因常年下苦勞動導致指節變形，每個變形的指節處，都長個被皮肉包裹的光溜溜的球體，很像雞腿骨上凸起的圓疙瘩；手掌上的老繭有一麻錢後，冬天農活少的時候，會蛻掉一層，蛻不完的，就用刃片往下刮，打著卷的死皮，像木匠推刨下的木花；手背上的皮膚像被開水燙過後留下的傷疤，一坨白，一坨黑，斑斑駁駁。
初次見姐夫，他長什麼模樣，穿什麼，我全然不記得了，但我忘不了那個遙遠的下午。
那時候我讀小學。只要下課鈴聲一響，甚至看見老師向懸掛著鈴鐺的電線杆走去，就已經做好了衝出教室的準備。每次回家，都是百米衝刺的速度。學校離家不到二百米，一口氣就跑回去了。
為什麼要急著往回跑？很簡單，好早一點放下書包，和夥伴們去瘋，春天擰柳哨、折野桃花，夏天掏鳥窩、捉泥鰍，秋天上山採野果，冬天去河灘溜滑滑（滑冰）。為了不耽誤玩耍，放學後從不拖延回家。
那個下午，當我挎著娘改造的紅色人造革書包，像往常一樣騰的一聲，雙腳落在上房地上時，屋子裡發生的一切讓我呆住了。炕心放著炕桌，炕桌周圍圍坐著六七個人，有熟悉的，有陌生的。炕桌上有煙有酒有菜碟，炕沿上放著火爐，爐膛裡的柴火噼噼啪啪燃燒，火爐上一隻黢黑的茶罐，咕嘟冒泡。酒味，煙味，陌生味，填充了整個房間。
楞神之際，守在火爐旁熬茶的人向我不好意思笑了一下。他顯然不知道該怎麼向我打招呼，我也不知道該怎樣向他打招呼。他從衣兜裡，掏出一把瓜子，遞給我。我接過瓜子，忘了放下書包，一個仗子跳出房門。
來到廚房，姐姐低頭坐在灶火門前的木凳上，往灶膛裡添柴，在火光映襯下，臉紅撲撲的。娘彎腰站在案板前擀長面。自從姐姐不上學以後，就接管了家裡人的一日三餐，娘便很少下廚。今天娘重新走進廚房，並忙著擀長面，家裡一定有大事發生，或者，今天一定是個很特別的日子。
從娘口中得知，姐姐訂婚。如果我沒猜錯的話，剛才那個給我瓜籽的人，一定是我未來的姐夫。長輩們坐在炕上議事，在炕頭前端茶倒水的人，一定是晚輩，無疑。
我把書包掛在門後面牆窪裡的木橛上，正要出去，剛才給我瓜籽的人迎門進來，問孃家裡有沒有水，他去挑一擔來。姐姐看見來人，頭埋的更低了。家裡水還有，姐夫把半桶水譁一下潑到院子裡，驚起一團土霧。不由分說讓我帶他去泉上挑水。
姐夫事先應該知道水泉在哪，因為他來我家時，要經過那裡。之所以拉上我來挑水，是不是要證明什麼。通過後來朝夕相處，瞭解以後，姐夫根本不是玩心機耍心眼的人。他的實誠和任勞任怨，打動了姐姐，也打動了村裡人。姐夫的勤勞，勤勞的姐夫，一度成了村裡人最羨慕的女婿。
是啊，有誰家女婿，敢和姐夫比勤勞呢！
姐夫中學畢業，就回家務農了。
姐夫和姐姐訂婚第二年，姐夫的父親因為胃癌去世了。怎麼說呢？我父親後來也因食道癌去世，如人們所說：這兩家人就是打著燈籠找到的，兩親家連得的病都一個樣！
姐夫的父親去世時，姐夫年齡畢竟還小，不懂得人世間生離死別的滋味，沒有怎麼盡孝，再說，病情突然，也沒有給他床頭盡孝的機會。但時隔十年以後，輪到父親患病，姐夫一股腦把心思全用在父親身上，這裡面有做為一個女婿的情分，也有做為兒子彌補遺憾的一種補償，雖然面前的病人不是同一個人，但姐夫付出的真情是一樣的。
父親患病時，我不在身邊，全憑姐夫跑前跑後，忙裡忙外伺候。打聽到縣城北邊有位老中醫善用秘方治胃病，姐夫天不亮蹬上自行車，去百里以外找中醫抓中藥，趕太陽落山把秘方要帶回來。
患病的父親性情很古怪，時好時壞，喜怒無常，向娘摔碗砸藥罐是常有的事。但只要姐夫一來，俯身伺候，父親很少發火，沒有把中藥掀翻一回。
父親去世，我除了在靈堂內哭泣，便不知該做什麼。是姐夫站出來承擔了所有……
涉世不深的姐夫，經歷喪父之痛後，等待他的將是更嚴酷的生活。
姐夫有個姐姐，已嫁人，還有個神經不正常的哥哥，犯病時盡做糊塗事，不是用石塊打折別人家的豬腿，就是用石子打死別人家的老母雞，更甚者，會捉把菜刀追著路人砍，一時間，人們不敢從姐夫家門前過。
哥哥惹出事端，全由當弟弟的姐夫善後處理，賠情道歉的話說過無數，經濟上的賠償不可倖免。為神經病哥哥，姐夫曾哭著告饒：天大大，你好好在家緩著！但哥哥犯起病來，把弟弟之前下的話忘到九霄雲外。
為了給哥哥治病，姐夫幹完自家地裡的活，就趕著兩頭騾子，去下川人家犁地掙錢，還跑秦安一帶當過麥客。他應該是年紀最小的麥客，幹活從不惜力，總能掙到比同行人多的錢。
在此，請允許我再說一下姐夫的哥哥。我一直以為，他的間接性精神病是天生的，直到後來姨娘（姐夫的母親）告訴我真相。
他上學時成績一向很好，一路讀到高中。和他一起讀高中的還有個鄰居家的少年，兩家人不僅是鄰居，而且是遠房親戚，姓氏也相同。鄰居家的孩子學習一般。兩人一起上學一起放學。鄰居家有個親戚在縣糧食局當局長，姐夫的哥哥偶爾去別人家蹭飯。
高考成績出來，學習一般的鄰居考上大學了，學習優秀的人卻落榜了。說到這裡大家一定猜出了結果，沒錯，人家城裡有人，上面關係，將姐夫哥哥的高考成績調包，錄取名額頂替了。
天哪，這不就是電影電視裡才有的劇情嗎？
姨娘畢竟上了年歲，說的話不能全信，我半信半疑。又問了一遍姐夫，姐夫說他當時還小，不知道具體發生了什麼，但他記得，有一段時間，父親常出入縣城。大概是為哥哥被人頂替的事而忙乎。姐夫講：
"有一天，父親扶著腰回來，像受了重傷，從那以後，就沒再進城，直到下常（去世）。"
姐夫的話，引起我的好奇心。
想起來了，我在縣城讀書時，班裡有個同學，他家在糧食局大院。有時候週末不回家，就隨他去糧食局大院玩，遇上天氣好的時候，總有一個人坐著輪椅曬太陽。
同學說過，他和我是老鄉呢。看他病懨懨的，我只能遠觀，不敢靠近。聽同學講，那人是糧食局的工作人員，還是個領導，有一次去縣城邊邊上的古城牆上散步，從牆上掉下來，落的半身不遂，媳婦領上兒子改嫁他人，如今剩他獨自存活。伺候他的是一位頭髮發白的老嫗。
我將這一切說給姐夫聽，姐夫說他就是哥哥的同學……
我和姐夫談這些的時候，已有妻子女兒。那個坐在輪椅上的人和白髮老嫗，可能早去了另一個世界。但我感到一陣莫名的難過……
姐夫的哥哥死的很突然，犯病時跑到村口，不小心從懸崖上摔下去。再沒有起來。為了給哥哥守喪，有一段時間，沒見到姐夫來我家。
姐夫的父親去世，燒過二年紙，就把姐姐迎娶進門。
父親為了得到年底衛生所發的200元薪酬，死心塌地當他的赤腳醫生，常年穿梭在家鄉的山嶺之間，去衛生所開會、去衛生所領疫苗、去衛生所交報表、去給適齡兒童打疫苗、去給適齡兒童分發糖丸、去出診看病……
凡是夜裡看到山嶺小徑上有一束亮光忽明忽暗，忽遠忽近，十有八九是父親去出診或出診回來了。背醫藥箱行走在山路上的那個黑點，成了我一生的記憶。
由於父親的雙重身份，導致他無法兼顧家裡的農活。如此一來，更加重了姐夫肩頭的重擔。姐夫就得照顧兩家人的莊稼，很多時候，村裡人看見姐夫吆著兩頭騾子，不是幫我家幹完活往回走，就是放下他家活，往我家趕。
春天，姐夫和兩頭騾子，先來我家地裡播種，趕著下午，吆上騾子再往回趕，有時候天不亮趕過來，天黑返回。總之，姐夫就一直這樣來來回回，忙碌了好幾年，直到我們兩家徹底搬離大山。
秋天，忙完收割，就該犁秋田，犁完秋田緊接著種冬小麥，姐夫和兩頭騾子一樣忙，一樣累。再忙再累，姐夫從不貪睡，半夜起來要給騾子添一遍草倒一遍料，天不亮就起來，收拾農具，準備套繩，又下地了。
別說睡懶覺，從沒見過姐夫睡到天大亮。這一習慣，延續至今。屬牛的姐夫，真像一頭勤勤懇懇的老黃牛，不管天陰天晴，不管夏天冬天，他從沒停止幹活。
憑藉吃苦耐勞的精神頭，姐夫是村裡第一個買蹦蹦車跑運輸的人。拉磚，運沙子，光蹦蹦車就開廢三輛。現在開著一輛帶駕駛室的，離報廢不遠了，經常從電話中得知，他在修理鋪修車的消息。
我是先一步搬離老家的。離開老家後，就開始真正的流浪生涯。有一年，姐夫剛搬到一個新村莊，百廢待興，一無所有。別人都準備一家人團員過大年，他不顧數九嚴寒，非要讓我替他在我所在工廠找一份工作。別人的請求我可以不管，唯獨姐夫的話我不能拒絕。請車間領導吃飯，給廠領導送禮，才為姐夫謀下一份裝卸工的工作。
按理，每個月有三天休，姐夫為了多掙錢，要求加班，有時候還給人頂班，頂班不用還工，用錢抵消即可。冬三個月，姐夫沒休息一天，感冒發燒都扛著。
姐夫從不抱怨生活。像個陀螺一樣忙碌，永不停歇。
幾十年當中，姐夫哭過兩回，一回是父親下葬時那個寒風刺骨的清晨，一次是姨娘去世，失去母親的姐夫，哭的像個孩子，哭軟的姐夫像一灘爛泥，好多人怎麼扶都扶不起來。姨娘去世，我本來就難過，看到失去精神支柱的姐夫悲痛欲絕，惹得我多流下兩串淚水。
二十幾年過去，我和姐夫早親如兄弟。三年前的冬天，我患重感冒突然住進醫院，姐夫知道我住院的消息，連夜從四百里遠的路上趕來看我，見我躺在病床上，姐夫臉上寫滿驚嚇，埋怨我有病不及時治療……
住院期間，正好是我的生日，姐夫要趕著回去照顧幾十頭牛，不可多留，人生地不熟的他，找了兩條街，花高價為我訂下一個生日蛋糕。生日當天，躺在病床上的我，收到蛋糕店服務員親自送來的蛋糕。
過後，姐姐戲謔姐夫，一個出門摸不著東南西北的人，還會訂蛋糕！
說實話，姐夫當年去秦安當麥客，算出的最遠的門了，第二次出門，就是那年冬天出來當裝卸工，第三次出遠門，就是來看望病中的我。誰也沒想到，第三次出門的姐夫，竟然學會了網上訂貨。
靠辛苦努力，姐夫成了村裡數一數二的養牛專業戶，去年花三十萬蓋了新房。和我閒聊話家常時，姐夫說出了他未來的打算，想擴大養殖規模，已經向有關方面申請了建養牛場的地皮……
姐姐聽見姐夫的打算，又說了一串俏皮話：就你那眼光，還好意思辦養牛場，你忘了去年買回來的那頭病牛了？
姐夫就是太實誠，容易上當受騙，有一年從隔壁村裡花高價買回一頭牛，第二天發現牛患有口蹄疫，不吃不喝，站在槽邊光淌口水。明知道上當了，還不好意思上門討說法。姐姐每每提起，無不以冷言冷語打擊姐夫，姐夫呢，嘿嘿一笑，並隨口一句："看你這人唦！"簡單的幾個字，透露出姐夫為人處世上的寬宏大量。
今年，姐夫47歲，看到他累彎的腰身、毛髮稀疏的頭，我勸他注意身體，他就來一句："忙慣了，閒不住。"
勞碌命的姐夫啊，何時能閒下來呢？
寫於2020年4月29日
圖片源自網絡，如有侵權請告知刪除
