1.池邊的一次初識，懷吉如影守護一生的緣起
懷吉第一次見到公主時，是懷吉給皇后送書畫時迷路，在後苑池邊看到一個七八歲的小女孩穿著素白的長裙、光著雙腳丫子，踩在池邊的大石頭上，對月祈禱，乞求以身替父親承受病痛，哪怕舍卻性命亦所不惜。
這個情景讓懷吉感懷起自己的身世，同樣是父親身體弱，罹患重病，可年幼的孩子尚不懂得病痛之苦，只覺討厭，直到父親去世，母親改嫁，族中無人收養，才對自己對父親病情的漠視感到悔恨之情。那時懷吉想：“若是時光倒流，我必也會如眼前的小姑娘一般，跣足籲天，誠心祈禱，希望自己能以身代父。”
有樹葉因風而落，懷吉手中的畫軸掉落，女孩回首，他們望見了彼此。懷吉知道了女孩的名字叫“徽柔”，此時，懷吉尚且不知道這個跪在池邊大石上祈禱的小女孩，將與自己一生的命運相連接！
2. 深宮的一生困鎖，宮人悲哀寂寥一生的無奈
第二次懷吉不自覺的擔憂並袒護那個池邊的小女孩，併為她作證，頂撞了官家喜歡的張貴妃。由此懷吉知道，原來那個白衣女孩是高高在上的公主，是陛下唯一寵愛的孩子。
之後懷吉因有功，被徽柔的母親以於公主有恩，特意要來服侍福康公主，，調往內侍省，升一階，成為內侍高班。
第一次正式見面公主便自來熟一般像是相識很久，讓懷吉猜遊戲時手中銅錢正反，懷吉依靠著自己強悍的觀察力猜對了。之後公主私自向懷吉問些王昭君班婕妤的事情，被懷吉的故事逗得直笑，懷吉覺得她如此不同，享受著喜怒哀樂形於色的自由。
很快這自由，就讓懷吉感受到孤城鎖一生的悲哀無奈和寂寥：看似光鮮自由，享受眾人寵愛，實則是一種囚禁和監視，一舉一動皆被人看著，她被困在這裡，如同籠中的金絲雀，永遠走不出去！
3.天家的一句戳語，公主不幸苦痛一生的起始
官家教導尚且年幼的公主說：“身處帝王家，一舉一動都有示率天下的作用，凡事要三思，萬不可因一時之慾即恣意而為。有時一點貌似不傷大雅的小事，常人做了便做了，但若我們去做，結果往往會弄得難以收拾。”
這句話就如同一句戳語，公主以後的人生可不就是遵循著這樣的軌跡，從此終其一生都被束縛，在爭取自由的過程中，最終還是遵循了這套規則。
宮人相信官家的話，是有一定預言性質的，可這哪裡是預言，只不過是在這深宮裡諸般身不由已時，明瞭了人心的貪慾和恣意後的一種警示罷了！
帝王家哪裡有什麼親情，親情裡也包裹著利益權衡後的小心翼翼，看似是教育實則暗含警示，若是不解這背後的深意，只怕真的會如這戳語一般，陷君王於不義之後成為一顆滿足君王利益的棋子。
仁宗是真的寵愛自己的女兒，不過這寵愛也不敢如普通的父親一般萬般皆由著女兒，他的寵愛裡終歸還是有太多的私心。一個帝王要衡量的利益得失太多，有時不免兒女也變成了棋子。
4.公主一句哥哥，兩個人終其一生的劫難
小時候的公主為了躲避作業，求著懷吉幫自己代寫。她軟糯糯的叫懷吉“哥哥”，令懷吉俯首遵命，也令懷吉感受到一種“隱秘的溫暖”。
徽柔公主半夜餓了來尋懷吉，從未吃過芋頭的公主，覺得最簡單的食物也最美味。公主擁有者天下最尊貴的容華，卻覺得自己是世界上最窮的人，幼小的她說“我的眼睛是最窮的。公主感慨的說：“
懷吉，我們都被困在這裡了！”公主受了委屈時，懷吉總是及時的出現在她身邊安慰她，如同一個影子。公主站在正午直射的陽光下問：“影子在哪裡？懷吉在哪裡？”然後自問自答般說：“影子在公主腳下，懷吉在公主心裡。”天真無邪的孩子卻不知語意裡的曖昧，卻不知帶給懷吉怎樣的震驚。
自此懷吉知道這個小女孩將成為自己終其一生守護的公主，只屬於懷吉一個人的公主。他不願意自己的公主受到一點點傷害，盡其所能的保護她，卻不知自己的守護變成了公主此生最大劫難。
5.彼此一句承諾，短短一生半生歡喜半生悽苦
徽柔年僅33歲便悲慘去世，懷柔40歲時亦變得蒼老如翁，可是早在8年前，公主25歲時他們便都已經心死如灰，短短的前半生經過絢爛過後，早早就如煙花般消散了！
前面的25年，應是公主這一生最歡快的時光，和懷吉在一起的那17年也是公主最美好的回憶，懷吉陪著他的公主，經歷過她整個成長時期，陪著她經歷了所有美好的事物和時光。
徽柔和懷吉之間產生的情愫是不能公之於眾的，就像當公主和懷吉喝酒親密的事情被舅姑李氏知道後，李瑋打了公主一巴掌後，公主夜扣宮門後。
皇后對懷吉責問時說：“你們的主僕之情如同一塊旃檀，如果擱在香爐裡的隔片上，可以碧煙杳杳，終日不絕。但你們就像玩火的孩子，一定要取出它來當柴火燒了，不但暴殄天物，更容易引來噬人的烈焰，燒到自己身上。”
懷吉對於公主來說，保持適當的距離及時的關心，力所能及全力以赴的為公主考慮，可卻不能逾越雷池半步，要有一種看破不說破，永遠藏在內心，終其一生默默守護的責任感，這是懷吉作為一個合格內侍愛上公主所必須要保持的分寸和穩重。
公主和皇后是不同的，皇后身為國母所擔負的要比公主多的多，考慮也盡皆周詳，可是公主是被寵愛長大的孩子，不免行事率性而為，不曾瞻前顧後，僅憑著內心的喜好行事，將父親和宮內諸人的教導束之高閣，備受寵愛導致性格上的缺失也是造成她悲劇的原因之一。
可是懷吉敞開心扉所說的那番話，真實又深含溫柔呵護，懷吉說：“娘娘是一株挺拔秀頎的木棉，可以獨立生長在舒展的枝幹上開出魅力的花。”
“公主卻是一株紫藤，條蔓纖結，無法獨自成活，需要與樹連理，讓花穗開在雲樹枝頭。當她在找不到她認可可依託寄生的喬木之時，暫時把臣子當成了緣木而上的支架。”
皇后用萱草和杜若這類的草本植物來比喻懷吉，她說：“你恬淡明淨，生在水邊谷中，吟風飲露，清靜無為。獨身其身便好，與藤蔓糾纏，不但與她無益，還會危及自己的生命。”
6.君似喬木，妾似藤蘿，欲託喬木君應否？
懷吉知道自己不是一棵樹，但是卻沒有勇氣拒絕公主這顆紫藤的攀援，懷吉根本無法承受公主的攀援。但懷吉還是“願意以千萬個日子獨處面對的流水遠春，來換取她無助時一日的依附。”
明知山有虎，偏向虎山行。懷吉的勇敢是不恰當的，可是為了心內的那絲溫柔，也為了成全公主，他願意打破一次自己一直以來的謹小慎微。只因為他的願望是做一株喬木啊！可這僅僅只是願望罷了！若有一天能夠說出：“我的娘子”這樣的話，於懷吉就是莫大的幸運。
懷吉知道遲早有一天，自己會為自己對公主的情感付出沉重的代價，將不得不離開公主，可他卻唯願離別來的晚一點，多守護公主一些時日，哪怕一天一分一秒，都是他的幸運。彼此分開後，不管是哪裡，對於公主和懷吉來說，大概都是一樣的。
離開所深愛的人，在哪裡都沒有了歡樂，這大概便是懷吉心內的答案。哪怕他知道自己根本沒有資格，去追尋一般男人擁有的東西。
如同張茂則所說：“讓心儀的人看見你殘缺的身體，你還有何尊嚴可言？我們已與情愛絕緣，我們一生會擁有很多身份，但永遠不可能真正成為哪個女子的丈夫或孩子的父親，而女子的幸福，往往是從婚姻與家庭中得來的。不若儘可能讓自己保留一點殘存的尊嚴。”
可公主卻認為懷吉給她的是一個普通女子一般的情感，當懷吉凝視她的時候，他看見的不是公主，而是他所珍視的女子。懷吉能讀懂公主所有的喜怒哀樂，與她一同經歷悲歡離合。她信賴他，好似無論發生什麼，只要一轉身懷吉就在她身後。
可在這深宮裡，他們無法逃離，有著諸多身不由己，他們的生活也永不會有平安喜樂，只有暫時的安寧，而公主和懷吉只能在這深宮裡爭分奪秒的陪伴相守，不知何時就會有外力讓他們分開。
到最後，懷吉真的如萱草一般隨流水而去，只能隔著宮牆期待公主的一次音信，而公主這顆紫藤也在沒有了父親後，被趕出了宮牆的保護，任由駙馬一家欺凌，而悲慘度過了之後8年慘淡無比的歲月。
PS：寫完了最後一篇《孤城閉》的書評，再也不寫關於這個故事的內容了，這段戀情太令人絕望了，每每讀到最後幾篇章節，都要哭一會。寫的不盡如人意，但實在不願意太過悲傷了。
