她與冰心、林徽因並稱“民國文壇三大才女”，又與蘇雪林、袁昌英並稱為”珞珈三傑”。單就這兩個稱號，就可見她在文學上的地位。
雖然在文壇中佔有一席之地，但她的感情，卻不盡如人意。
她就是凌叔華，一個漂泊半生的女畫家。
圖|青年時期的凌叔華
凌叔華出生於北平的一戶官宦之家，父親凌福彭曾與康有為同榜進士，並點翰林，授一品頂戴，是袁世凱的得力干將。
凌福彭擅長寫詩與作畫，與齊白石等著名畫家交往密切，當時的凌家也是文人墨客的常聚之地。
受家庭氛圍的薰陶，凌叔華自幼就對繪畫產生了極大的興趣，兒時的她常常拿起木炭在家中的白牆上作畫。
凌福彭看到女兒有繪畫天賦，便聘請曾做過慈禧宮廷女畫師的繆素筠教凌叔華繪畫，而在繪畫道路上，凌叔華不僅較為順利，而且師從大家，她曾拜著名畫家王竹林和郝漱玉為師，還得到了齊白石的指點，而凌叔華的英文啟蒙老師是擁有13個博士學位的辜鴻銘。
可以說在教育方面，相比其他人，凌叔華有著得天獨厚的優勢。
22歲那年，凌叔華考入燕京大學預科班。在這裡，凌叔華認識了自己一生的摯友冰心。而且兩人都是1900年生人。
在這期間，凌叔華一邊作畫，一邊嘗試利用白話文寫文章，她的短篇小說《女兒身世太淒涼》也在這期間發表在了《晨報》的副刊上。
圖|凌叔華
當時的凌叔華長相清純、才華橫溢、儀表大方，追求她的人非常多。當時的中國文壇流傳一句趣話：“嫁君要選梁實秋，娶妻先看凌叔華”。
當時很多人會好奇，凌叔華，這位集美貌與才華於一身的女子，究竟會花落誰家。
1924年，燕京大學女子學院舉行茶話會，歡迎印度詩人泰戈爾訪問中國。由北京大學教授兼英文系主任的陳源擔任接待，凌叔華也是接待人之一。
正是因這次活動，年輕貌美的凌叔華認識了長相帥氣的陳源，兩人一見如故，很快走到了一起。
陳源的家境也較為殷實，在十六歲的時候就在其表舅吳稚暉的資助下留學英國，先後進入愛丁堡大學和倫敦大學學習政治經濟。回國後，得到北京大學校長蔡元培的邀請任該校外文系教授。
1926年，凌叔華與陳源在北平結為夫妻，這一年，凌叔華26歲，陳源30歲。而父親給凌叔華的陪嫁則是一處帶有花園的四合院，足足有28個房間。
圖|凌叔華與陳源合影
1929年，由於陳源的工作調動，凌叔華隨丈夫來到武漢。正是在這裡，凌叔華認識了在武大任教的女作家袁昌英和蘇雪林，三人之間有著相同的觀念和相同的話題，經常聚在武昌的珞珈山討論文學，所以被稱為"珞珈三傑"。
雖然認識了志同道合的朋友，但是自從來到武漢後，凌叔華與丈夫陳源之間的矛盾也與日俱增。
這與兩人的性格有很大關係。
陳源一貫堅持西方的辦學原則，杜絕學校領導的家人在學校當教員，所以凌叔華不能到學校從事教學工作，只能當家庭主婦。
相夫教子的生活適合普通女性，但是對一個接受過新式教育，有思想有文化的才女來說，簡直是種煎熬。在工作的事情上，凌叔華不僅鬱悶，甚至對陳源產生了怨恨。
其實兩人的性格矛盾在婚後不久就顯現出來了，凌叔華與陳源雖然對於文藝有著相同的愛好，但他們婚後卻不在同一書房寫作。
而且彼此的創作還對彼此保密。凌叔華擔心陳源在她的作品尚未發表時，用冰冷的水將她的文思和創作激情之火澆滅。同樣陳源寫好文章後，也不給凌叔華看，只有發表後，才讓她看。
兩人是夫妻，本應互幫互助才對，可是竟然充滿了猜忌與不信任，在生活中一直不交心。
圖|朱利安
恰巧在凌叔華內心十分空虛的時候，一位叫朱利安的男士走進了凌叔華的生活，朱利安是英國人，而且也是出生在充滿文藝氣息的家庭。他的母親是一位畫家，而姨媽則是英國著名女作家弗吉利亞.伍爾芙。
朱利安是陳源的同事，在武漢大學負責教授英語、寫作和莎士比亞等三門課程的教學。
而陳源也很看好這個來自英國的紳士，經常邀請朱利安來家裡做客。熟不知，正是自己的這一舉動，引狼入室。
當凌叔華與朱利安熟悉後，兩顆心也在慢慢靠攏，朱利安喜歡東方女性的美，而凌叔華也喜歡朱利安的浪漫。最終，凌叔華被朱利安狂熱地追求所屈服，兩人相戀了。
這段婚外情終究被陳源發現，在氣憤之餘，陳源給凌叔華三個選擇：第一離婚、第二分居、第三和朱利安一別兩寬。
最後，凌叔華選擇了與朱利安分開。
凌叔華與朱利安分開後，朱利安返回到西班牙參加內戰。陳源還為朱利安舉辦了歡送會。只可惜到西班牙不久，朱利安就戰死沙場。
圖|凌叔華與丈夫陳源
凌叔華的這段異國戀情，使這段本就充滿矛盾的婚姻產生了更大的裂痕，雖然兩人沒有離婚，但也沒有和好。
凌叔華曾對女兒說，"一個女人絕對不要結婚"。可見凌叔華對自己的婚姻有多失望。
1946年，陳源赴巴黎出任常駐聯合國教科文組織代表。次年，凌叔華帶著女兒陳小瀅來到歐洲與丈夫重聚。
但是這種重聚是短暫的，第二年凌叔華就以巴黎物價水平太高為由，帶著女兒住在倫敦。
而此後的餘生，凌叔華也刻意與陳源保持距離，她開始在世界各大城市中奔波。此後的幾十餘年中，凌叔華先是赴新加坡南洋大學任教，四年後又去馬來西亞教書，到了六十年代末更是來到加拿大任教。她與陳源分居兩地，聚少離多。
圖|凌叔華與陳源
在感情上不抱有幻想的凌叔華，在事業上取得了巨大成功，在滿世界跑的過程中，凌叔華還在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦了多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。
事業上取得的巨大成功，一定程度上彌補了凌叔華在感情上的空缺。
而陳源呢？
面對妻子在外四處奔波，與自己聚少離多的生活，他彷彿沒有過多的怨言，此時兩人的關係不像是夫妻，反而是客客氣氣、相敬如賓的朋友。
由於妻子不在身邊，晚年的陳源非常孤獨。
1970年，陳源因病去世。陳源去世後，出於落葉歸根的想法，凌叔華將陳源的骨灰安葬在江蘇無錫老家。
1989年，凌叔華由女婿秦乃瑞陪同，乘飛機飛回北京，住進景山醫院，漂泊半生的凌叔華，終於在這一年回到了闊別已久的祖國。次年，凌叔華因病去世，享年九十歲。
離世後，按照凌叔華生前遺言，她與陳源的骨灰一起合葬在無錫陳家。
漂泊半生，落葉歸根，終究選擇了與丈夫合葬。愛情、婚姻，自古以來就沒有人說的清楚，也許凌叔華與陳源在感情破裂後，各自放手，或許會有一段不一樣的人生，但二人終究沒有這樣做，而是選擇用另一種方式相守，但是在感情上，總是存有遺憾。
