17個犯人中，有一位消瘦矍鑠的老者看起來與眾不同。
（一）才子被斬首，留下“好疼”的字條
清順治十八年（1661）七月十三日，南京三山街法場。
盛夏的陽光像是蘸飽了辣椒水，所到之處無不是火辣燻蒸，讓人喘不過氣來。天氣悶熱的要命，黏糊糊的空氣彷彿凝固了一樣。
法場四周圍著眾多趕來看熱鬧的百姓，場內正中齊刷刷跪著17名待斬的死囚犯。這些人被反綁著雙手，因為綁得太緊，他們的手變成了深紫色。背上白底黑字的亡命牌，那是他們活在這個世上所揹負的罪責和負擔。
17個犯人中，有一位消瘦矍鑠的老者看起來與眾不同。其他的16人皆是神色懊喪、面露菜色，唯這位老者不僅沒有一絲一毫的悲傷緊張，反而神情超逸，一副無所畏懼的模樣。
老者朝身邊的同伴看了看，露出一臉戲謔的淺笑，他悄悄地對身旁的劊子手說：“先砍我吧，我身上還有200兩銀票。”
劊子手舉起大刀，手起刀落，人頭滾出好遠。刀上的血順著鋒沿滴落下來，與地上那灘殷紅溶在了一起。
那位詼諧至死的老者，就是明末清初的大才子金聖嘆。
劊子手上前翻開老者藍灰色的上衣，兩個泛黃的紙團滾了出來，他將紙團搓平開來一看，頓時哭笑不得。
這哪是什麼銀票，只是兩張紙條，上面分別寫著“好”、“疼”。
那位詼諧至死的老者，就是明末清初的大才子金聖嘆。
他一生恃才傲物、絕意仕進，活得隨性有趣、孤清高邁。就算被朝廷冤殺，也不忘在死前，戲弄一下那個跟不上他步伐的時代。在生活的舞臺上，他像個演員般感受痛苦，也學著旁觀者那樣，對自己的痛苦發出微笑。
臨死前泰然含笑，旁人卻在他的微笑裡溼了眼眶。
金聖嘆被殺的這一年，中國發生了很多大事。這一年，在北京紫禁城裡，不足8歲的康熙即位，開始了他千古一帝的奮鬥征程。在東南沿海，民族英雄鄭成功大敗荷蘭殖民者，收復了被侵佔了37年的臺灣。大人物參與的大政事，註定會被更多人記住，最終裝訂成風乾的青史。然而，金聖嘆這個常被忽略的小人物的悲歡，細嚼起來也頗有些滋味。
他9歲才進學堂唸書，在所有的學生裡，他年齡最大，最不聽話。
（二）戲弄科考，從小離經叛道
金聖嘆出生於明萬曆三十六年（1608），那時的大明王朝已經腐敗墮化，整個時代呈現出紛亂垮塌的趨勢。幸而他的老家蘇州府吳縣還不錯，魚米之鄉、學風濃郁，是個盛產才子的好地方。
他9歲才進學堂唸書，在所有的學生裡，他年齡最大，最不聽話。每日晨讀，一群搖頭晃腦的孩子中間，一臉嫌棄表情的他尤為扎眼。講學時，先生在臺上津津有味地品讀四書五經，他卻趴在桌上睡得酣暢淋漓。醒來不知反省，還抱怨：“先生講的東西實在無趣。”
10歲，他篡改《詩經》的首篇《關雎》，將原詩“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” 改成了“關關雎鳩，在湖泥鰍。左右遊遊，哧溜哧溜。”同學們看了鬨笑著傳閱，先生見了氣得半死。
11歲時，他偷偷地在課堂上看《西廂記》，被先生逮著劈頭責罵，要知道《西廂記》可是當時公認的“淫書”，小小年紀不學好，長大還得了。對面指責，他反駁得乾脆利落：“男女相愛是人之天性，《關雎》有云‘窈窕淑女，君子好逑’，世人為何非要避諱《西廂記》呢？”先生當場無語。
從此，那些不務正業的書打開了金聖嘆人生的另一扇門，他在離經叛道的路上自由地奔逐。
那些不務正業的書打開了金聖嘆人生的另一扇門，他在離經叛道的路上自由地奔逐。
天啟三年（1623），15歲的金聖嘆參加童試，拔得頭籌。翌年，他參加恩貢考試，那次的作文題目叫：如此則心動否乎？他只思考了片刻，便疾筆奮書，第一個交了卷。主考官一看他寫的文章，立馬就傻眼了。
“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人，試問夫子動心否乎？子曰：動動動動動動……動”子曰後面一連寫了39個動。這段話的意思是說，在空無一人的山谷之中，有黃金萬兩；在白露綠葦之外，有一美女，試問孟夫子動心不動心？在《孟子•公孫丑上》一書中，孟子曰：“我四十不動心。”因而金聖嘆在孟子的回答裡故意只寫了39個“動”，暗示孟子動心了。
竟敢調侃聖賢，豈有此理！主考官氣得眼冒金星，拿硃筆一圈，金聖嘆名落孫山。
第二年，他又來考試，題目是：孟子將朝王。這次他的答卷更離譜了，交上來白花花的捲紙，只在四角各寫了一個龍鳳飛舞的“籲”字。
孟子將朝王，既然是“將”，那麼此刻，孟子沒進來，王也沒出來，整個朝堂之上應該只見得到四個侍衛。那時國君上朝之前，總有四個扛小旗的侍衛先出場，站在朝堂大殿的四角，他們異口同聲地大喊“籲”，以造聲勢，顯天威。
以現代的眼光來看，金聖嘆的答題想法不僅有新意，而且極為巧妙精緻。可是這樣的超前創意，在當時終不得禮教森嚴的社會所容忍。這一次，他不僅毫無懸念地落榜，甚至連之前的功名也被剝奪了。家人替他著急，他倒無所謂，私刻一枚“六等秀才”印章，沒心沒肺地四處蓋印。
那時的金聖嘆一方面博覽群書，才情恣睢，甚至放言“恰似自古迄今，只我一人是大材”、“以我之才，入學如取芥耳”，但另一方面，他骨子裡深藏“青崖不拘白鹿”的名士本色，不願順從那個妄圖將他塞進格子裡的社會。他就像河面下頑皮的少年，被水草糾纏、浮萍圍繞，卻無視那些潛在的危險，只是用力地探出頭呼吸，一臉水珠，笑得滿足。
改朝換代了，他唯一保存氣節的方式便是不再參加科考。
（三）金評“六才子書”暢銷熱賣
清順治二年（1645），八旗軍的鐵騎驍勇南下，漢人最後的王朝在一夜之間土崩瓦解。肉食者都無法力挽狂瀾，更何況他一介文弱書生。改朝換代了，他唯一保存氣節的方式便是不再參加科考。反正功名利祿不過是糞土，他終於可以名正言順地與這個社會格格不入。
他開始專注於文學批評，縱意恣睢地品評《西廂記》、《水滸傳》、《杜工部集》、《史記》、《離騷》和《莊子》。他稱這六本為“六才子書”，分別代表了市井、江湖、家國、古今、天下和天地六重境界，而他的評點就是“才子評才子”。平生無大志，心壑只有一點小興趣，不過是怡情於小說，寄閒於文學。
金聖嘆著力細讀文本，細讀一是文法，二是底蘊。他深覺“才子之文”句章之間蘊藏著極高明的文法須批評者一一指點，讀者方能充分體悟閱讀的樂趣。金認為《水滸傳》的奇絕在於，一百零八人，寫出了一百零八樣，人人有特色，個個皆不同，每一個人物都可以單列出一篇人物傳記。這些人裡，他最推崇李逵，最痛恨宋江，“李逵忽然有假，宋江到底無真”。批到最後，他大筆一揮，居然把羅貫中續寫的後三十回直接刪掉，只留施耐庵所著的前七十回，以盧俊義夢嵇康做結尾，表達身居時政環境，既無力反抗又不滿現狀的心境。
他最推崇李逵，最痛恨宋江，“李逵忽然有假，宋江到底無真”。
評點《西廂記》時，他列舉了人生快意的三十三件事，後來被歸集為《不亦快哉三十三則》，在此特摘錄幾段翻譯成白話的內容：
分別了十年的好朋友突然乘夜來臨，開門才作揖，也來不及招呼他，直接快步進內室，一臉討好地問夫人：“你能不能像蘇東坡的夫人一樣，拿出一斗酒給我招待朋友？”夫人豪氣地拔下金簪遞給我。我掐指一算，這根金簪換的錢，夠我們喝三天了。不亦快哉！
冬夜獨自喝酒，越喝越冷，推窗一看，雪已經積了三四寸厚了。不亦快哉！
夏天，拿快刀切開放在紅盤子裡的綠皮西瓜。不亦快哉！
早上剛睡醒，聽到家人的嘆息聲，一問才知道，昨晚城中最有心計的人死了。不亦快哉！
整理箱子，無意間翻到故人的手跡。不亦快哉！
看朋友寫大字。不亦快哉！
看別人放風箏，線突然斷了。不亦快哉！
……
所有生活裡看似無關緊要的小細節，都成了他生命裡值得回味的小情趣。這個世界有一種人叫做“通人”，他們因為讀書和閱歷，打通了人生與學識的邊界，他們在無趣的世界裡堅持有趣的活法，為扁平的世界賦予豐富的時間和空間維度，讓平淡的物象變得異彩紛呈。
金本《水滸傳》文句精煉、結構緊湊，被視為最有文學價值的版本。
金聖嘆對《水滸傳》和《西廂記》的評點，成為中國文學批評史的一座高峰。金本《水滸傳》文句精煉、結構緊湊，被視為最有文學價值的版本。金評《西廂記》“晰至辨發，穿幽極微，無復有遺議於其間”。經他評點的書一經出版便暢銷脫銷，“一時學者，愛讀聖嘆書，幾於家置一編。”連順治帝都對他的文風大加讚賞：“此是古文高手，莫以時文眼看他。”
那些剝離了俗世塵囂的追求，是隱現於夜空的點點星光，而他站在最亮的地方，以最喜歡的方式，活成了自己曾經渴望的模樣。試想一下，如果當初他在考場認真應對，步入仕途，後來的人生未必有這麼灑脫自在。
明清之際，諸如《水滸傳》和《西廂記》之類的讀者群多為社會底層民眾，金聖嘆的精彩品評大力提升了通俗文學的價值和地位，金評之詳盡細膩，在中國文學批評史上前無古人，對後世影響極大，曹雪芹的《紅樓夢》充分運用了金聖嘆總結的寫作方法，脂硯齋批點《紅樓夢》，就是模仿的金聖嘆。儘管他未創作出一流的文學，卻為一流文學的橫空出世做了必要的鋪墊。
在20世紀新文學運動中，金聖嘆在文學批評史的地位重新得到了肯定，林語堂稱他是“十七世紀偉大的印象主義批評家”，周作人認為“小說的批，第一自然要算金聖嘆”。
以詼諧的方式，過正經的人生。
（四）被斬首前，戲弄那個時代
以詼諧的方式，過正經的人生。他以為自己可以就這樣，隔絕了名利的追逐，蝸居於書房一隅尋覓自得的悲歡。可惜這份幸運他並未享受太久。
清順治十七年（1660），金聖嘆的家鄉調來了一名新知縣任維初，這是個媚上壓下、飛揚跋扈的傢伙。每次去同僚家裡非讓轎伕把他抬進去，有一次被同僚罵了，他回來就拿轎伕出氣，用棍棒把轎伕活活打死。平日裡，他虧空漕糧，大肆搜刮民脂民膏，常有繳不齊賦稅的貧民冤死在他的權杖之下。無良父母官的惡行，激起了吳縣百姓的不滿，金聖嘆寫過一篇譏諷文章《十弗見》，以表達內心的憤慨。
第二年春節，金聖嘆特地寫了一副對聯，貼在縣衙門口。上聯：此之謂。下聯：惡在其。任維初見了不明其意，最後還是師爺有點水平，將對聯補充完整，上聯該是：此之謂民之父母，下聯：惡在其於民父母。任維初氣的半死，從此對金聖嘆懷恨在心，伺機報復。
三月初，順治帝駕崩，金聖嘆與一班士人到文廟聚集，悼念順治帝，並藉機給江蘇巡撫朱國治上呈狀紙，控訴任維初的罪行。誰料官官相護，他們此舉不僅沒能懲治惡官，還給自己招來了禍患。朱國治和任維初顛倒事實上報朝廷，稱“諸生聚眾鬧事，倡亂抗稅，驚動先帝之靈”，請求以叛逆罪判處包括金聖嘆在內的吳縣17名士人秋後處斬。這便是清初歷史上著名的“哭廟案”。
如果順治帝在天有靈也會深感氣忿吧，當年他如此欣賞金聖嘆，誰料他的死成為了金聖嘆含冤被斬的索引和藉口。那17名被殺的士人裡，唯金聖嘆無功名，他本可靜靜地躲在書齋繼續縱橫筆墨、逍遙自適，遠離這場喧囂較量，然而他心甘情願地被包裹其間，以他不屈的傲骨，對抗那個時代的昏聵。
寧願枝頭抱香死，不叫吹落北風中。在亂世中達觀，在濁世裡清醒。雖人微但身巨，雖言輕但義重。
這年五月，蘇州吳縣縣衙的死囚大牢裡，一貫的陰暗溼悶，充斥著腐敗的氣息。鐵窗內，一眾死囚愁眉深鎖、哀聲不斷，唯有金聖嘆神情超然，他嘴裡銜著一杆殘破筆，手裡的紙張墨跡未乾。獄友們好奇，走近一看，只見紙上寫著：
四四方方一間房，有兵有馬有君王。
親生父子不同姓，恩愛夫妻未共床。
金聖嘆嬉笑著讓大家猜猜這首謎詩，此刻沒人有心情猜謎了。金聖嘆用筆桿在地上寫下兩個大字：戲臺。
“你們看，這牢房和戲臺有何不同，都是一間房，裡面都是各色人等。”
人間本是大戲場，戲場無非小人間。眾人掩面大哭，唯金聖嘆笑得前仰後合。
“好”是他殘留的印記，“疼”是他活過的證據。
法場上，金聖嘆的兒子趕來敬酒送他最後一程，兒子哭得撕心裂肺，金聖嘆安慰道：“兒啊，別哭了，我出個上聯：蓮子心中苦。你對對呀。”頓了片刻，他飄然孤傷地接著說：“下聯是：梨兒腹中酸啊！”
“蓮”同“憐”，盈滿父親憐子的舐犢之情，“梨”同“離”，飽含父子死別的悲慼酸楚。這個牛驥同槽、庸傑不分的世界，對他而言，如果還有什麼值得留戀的，便只是這一點血緣之親了。
身首異處時，他只留下了寫著“好疼”的紙條，那是他以專屬的金氏幽默向當權者和那個吃人的社會做最後的示威。“好”是他殘留的印記，“疼”是他活過的證據。
金聖嘆臨終前一天還寫了一首絕命詩：
天悲悼我地亦憂，萬里河山帶白頭。
明日太陽來弔唁，家家戶戶淚長流。
他知道自己死後，會有很多人為他哀傷，可惜他看不到了。勇者不懼，天地至公，高風悲旋，萬世淒涼。
好過疼過，這是他給自己的總結，也是他給那個時代的評價。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。他的一生看起來滿是詼諧快意，可誰能想到，笑出了眼淚的悲傷，才是級別最高的悲傷。
他被斬首的那天，天空應該也是藍灰色的，一如他身上囚服的色彩，藍的就像長空四垂，灰色勾惹往事成行，這便是他與世界告別的一種顏色。
