她一直是家里的乖乖女，从小学习好，听话，懂事。永远都是父母身边那个默默的小帮手，懂事的姐姐，听话的孙女。
她的成绩永远是班级第一名，爷爷的指甲永远都是她来剪，家里的地永远都是她在扫。妹妹的哭闹经常让父母妥协，哥哥的叛逆经常让父母无奈。而她沉默的经常让人忽略了她的存在。
她听话，所以，从小到大，家里人做什么事从来都没有征求过她的意见，她表达自己的意见，家人也不在意。
她懂事，所以，她该让着骄纵的妹妹，不管她的要求多么不合理。她该做哥哥指使的活，因为他是哥哥。
妹妹任性，一不合她意，她就会顶嘴，会哭闹，家人就都会妥协。哥哥一不高兴，就会凶，会摔门而去，家人都会小心翼翼。
所以，家人做什么事都会顾及他们的感受，事事都会先考虑他们会不会不高兴。
而她在家人眼里似乎是没有自己的情绪的，因为她就应该是最乖的。
她每次回家都要给家人买礼物，任何一个人不高兴，父亲就会怪到她身上。而哥哥四十多年从来没给最疼爱他的奶奶买过一块糖，奶奶想起的时候，只是背地里和母亲笑骂一声，并不生气。
父亲背地里埋怨哥哥不孝啃老，表面上对哥哥不敢说半个不字，照样贴补，看哥哥嫂脸色不好只能自己生闷气。哥哥二婚，和嫂子如胶似漆，睡到日上三竿，七十多岁的母亲还要做好饭叫他们起床吃饭。
哥哥到五十多岁都是父母放心不下的孩子，生怕他受委屈，生怕他被人欺负。因为父子性格不合，不再住在一起，但心疼孙子，带到大学毕业还当三岁孩子一样宠着。而她的孩子，父母则没有给过一点关爱。
父母在她这里住着，像是客人，嫌弃伙食不好，嫌弃房子，嫌弃气候，她再忙身体再不舒服，他们都不会伸手帮忙，更别说进厨房。在妹妹那里则完全不一样，买菜做饭，忙得不亦乐乎。
父母生病不找哥哥，找远在异乡的她和妹妹。妹妹出嘴，她出钱出力。她为此花光了所有的积蓄，家也散了，父母还是说她不孝。
父母从不主动打电话给她，她打电话回家，父母冷言冷语。她不打电话回家，母亲把她骂得狗血淋头，说白白怀胎十月，白供她上大学，不给钱也不打电话，就是不孝顺。因为父亲又不高兴了。
父亲总是对她不高兴，她经常莫名其妙。
孩子一岁时，她带着孩子回家住几个月，父亲几次莫名其妙地黑着脸找茬，走的时候她留了七千块钱给父母，父母生活条件很好，而她全职带孩子，生活拮据，积蓄不多。但她从没想过要花他们的钱。而他们只是假意推辞，并没有不要。
父母住在她家看病，她带他们找医院找医生，不遗余力，最好的医院，最好的医生，最全面的检查。每天换着花样给他们做她自己舍不得吃的各种美食。父亲还是会突然莫名其妙地黑脸不理她，她也不知道原因。
她骨折躺在床上不能动，她打电话给妹妹，妹妹不理。不到十岁的孩子就承担起家务和照顾她的责任，被火烫伤，后来又发高烧。妹妹依旧不理。来了一会儿还要把气撒在孩子身上，说她不欠她们的。
她四处求人带孩子去看病，焦头烂额。在家乡的父母知道她的事，不但没有只言片语的关心，更没说过过来照顾她的话，也没说过让离她很近被她从小照顾到大的妹妹来看她们的话。反而因为她几天没打电话，母亲又打电话来把她骂得狗血淋头，因为父亲又不高兴了，她就是不孝。母亲在电话那头咆哮，她放下电话失声痛哭。
他们也不是不知道她一个人带孩子没有工作身体又不好有多难，只是他们不想理会。她在抑郁症接近崩溃的边缘，多少次她有自杀的念头，多少次活得心灰意冷，了无生趣，却放心不下年幼的孩子。她不说，因为他们根本不想听她的心情，她的生活，他们只要她孝顺。
他们去跟亲戚说，去跟邻居说，去跟她的同学说。她的不孝顺传遍了所有熟人的耳朵。同学不明就里地来信息指责她，她不想回应，更不想解释。父亲之前就对所有的熟悉不熟悉的人逢人必说哥哥不孝，让哥哥很难做人。只是他们在哥哥面前不会也不敢这么指责他。那时的她还有钱，还能孝顺他们。她劝过父亲，父亲不承认，母亲说父亲管不住自己的嘴。
她不再打电话，只是偶尔会买些东西寄回去。父亲收到东西会打电话给她，除了说东西收到了，就是东拉西扯说些儿女对老人怎样不孝的话来敲打她。她且听着。但凡她流露出自己一点点委屈的情绪，父母就挂电话。
一直以来，她都觉得孝顺父母是天经地义的事，是每个子女本来就该做的。可是她做得越多，错得越多，不做更不对。她不知道自己该怎么做了。父母的生活条件比她好太多了，她最难的时候他们不但不能做她精神上的支柱，反而在不停地给她施压。她错在哪里了？
从小她就没有叛逆过，一直把父母的期望看得很重，但她现在却怎么做都不对。她不想再对父母言听计从，她不想再听他们指桑骂槐地说她不孝顺。她只想安安静静地过完自己的苦日子。
如果他们认为她不孝，就让她做个不孝的人吧。
四十多岁，她迎来了自己的叛逆期。
