十九世紀的歐洲，10%-35%在醫院生產的產婦，會在分娩後出現身體發熱、腹部腫脹、氣味難聞等症狀，並在短期內死亡，這種疾病被稱為產褥熱。解剖發現，死者體內充滿了難聞的白色液體。有醫生猜測，這些不幸的產婦可能患有乳腺阻塞，造成母乳在體內腐敗而死亡，而白色液體就是腐敗的乳汁。此外，還有各種更加富有想象力的猜測，比如醫院的磁場不利於產婦等等。循此出發所採取的種種措施，並沒有減少產褥熱的發生。現在我們已經知道，產褥熱是由於細菌感染。產後母親免疫力下降，環境中的細菌就會乘虛而入，侵入體內。採用抗生素治療，已經可以很快的治癒產褥熱。
一百多年前，我們還沒有可以殺死細菌的抗生素。是匈牙利醫生伊格納茲·菲利普·塞梅爾維斯（Ignaz Philipp Semmelweis，1818～1865），發現了產褥熱的病因，並提出了針對性的預防措施：洗手。
找出原因
伊格納茲·菲利普·塞梅爾維斯（Ignaz Philipp Semmelweis）於1818年7月1日出生在匈牙利布達佩斯，1844年獲產科學碩士學位，畢業後在維也納綜合醫院擔任助理。在這裡，他做出了造福人類但給自己帶來厄運的重大發現，靠得不是大量研究經費或高精尖儀器，而是細緻的觀察和縝密的分析。
維也納綜合醫院設有兩個婦產科診室——第一診室和第二診室，兩個診室輪流接收產婦，一日一換。塞梅爾維斯觀察到，第一診室的產婦產褥熱死亡率為13.10%；遠高於第二診室的2.03%。兩個診室環境相同、設備相同、工作流程相同，產婦的家庭背景等也沒有差別。為什麼產婦死亡數據會有這麼大的差異呢？
周密的觀察和比較之後，塞梅爾維斯注意到，兩個診室唯一的區別是：第一診室是醫學生教學病房，在這裡接生的是學醫的實習生。而第二診室是助產士教學病房，在這裡接生的是助產士。
但是，表面看起來，這個差別並不能解釋兩個診室產婦死亡率的差異，兩者甚至是相互矛盾的。醫學生是將來的醫生，他們受到了比助產士系統的多、嚴格得多的訓練，醫療水平也高得多。為什麼醫學生照顧的產婦死亡率反而更高？
此時，一個意外事件的發生，解開了塞梅爾維斯的困惑。他的一位朋友，在解剖屍體時，不小心被解剖刀割傷。只是一個很小的傷口，但是很快這位朋友身體發熱，腹部腫脹，痛苦的死去。塞梅爾維斯注意到，朋友的症狀，與死於產褥熱的產婦很相似。
塞梅爾維斯由此推測，問題出在屍體上。解剖過程中，醫生的手可能會沾染上屍體上某種“不潔淨”的東西。這些東西會通過傷口進入人體，造成發熱、死亡。在第一診室照顧產婦的醫學生，經常通過解剖屍體觀察人體結構。如果在接觸屍體之後去給產婦接生，屍體上“不潔淨”的東西就會通過醫學生的手傳遞給產婦。這導致了產褥熱。而助產士從不接觸屍體，也就不會把“不潔淨”的東西傳遞給產婦。現在，邏輯鏈條完整了，整個事件，都有了合理的解釋。
針對性的解決方案
找到了原因，就可以提出針對性的解決方案。塞梅爾維斯提出，醫生接觸產婦前洗手，可以預防產褥熱。他建議，第一診室的醫生和醫學生在治療產科患者之前要使用漂白粉洗手。
立竿見影！他的方法立刻將產褥熱病例從12.24%減少到2.38%。 除了洗手，他還對所有可能與患者直接接觸的器械進行清洗。這是流行病預防時代的開始。
發明和推廣發明是兩回事
雖然非常成功，但塞梅爾維斯的發現遭到同時代醫生和科學家的猛烈抨擊。這種來自同行和業界權威的抨擊，對科學進步的打擊，比大眾的誤解和恐懼嚴重的多。塞梅爾維斯的發現，在兩方面深深刺痛了他同時代的醫生專家們。首先，十九世紀四十年代（鴉片戰爭期間），西醫和中醫理念有很多相似之處。當時的歐洲醫生認為，生病雖然不像神父說的那樣，是惡魔入侵，但也是人體自身的“平衡”出了問題（二十一世紀，百度百科“產褥熱”詞條仍這樣解釋產褥熱的病因）。雖然具體名稱不同，這時的西醫也有類似“陰陽平衡”的理論。塞梅爾維斯的理論聲稱，產褥熱的病因，和人體內部平衡毫無關係，完全是外部原因。一下子給醫學專家和權威們一輩子引以為豪的“知識”貼上了垃圾的標籤。不僅如此，按照塞梅爾維斯的理論，這產褥熱的外部原因，居然還是醫生本身，是醫生的手把產褥熱帶給產婦的。醫生不僅不是治病救人的天使，反而成了傳播疾病的惡魔！這些醫生們把塞梅爾維斯的理論視為對自己的羞辱。1849年，維也納綜合醫院不再僱傭塞梅爾維斯，他的理論和洗手措施也被趕出了醫院。從上圖中右下角可以看到，1849年，醫院裡產褥熱的死亡率又開始上升。
被趕出維也納綜合醫院後，塞梅爾維斯回到家鄉布達佩斯，在一家小醫院找到了工作，並在那裡實施了他的卓有成效的洗手製度。但是，在這間小醫院之外，每天仍有無數的產婦死於醫生的雙手，以及無知和傲慢。
悽慘結局
主流醫學界持續的批評和抨擊，給塞梅爾維斯帶來極大的精神壓力。他漸漸變得暴躁、易怒、健忘，像祥林嫂一樣逢人就講產褥熱。47歲的時候，他的親人，甚至包括他的妻子，都認為他得了精神病。他們把塞梅爾維斯誘騙進一家精神病院。在掙扎的過程中，塞梅爾維斯被精神病院的看守毆打致死。這些看守可能並非惡意，只是想讓這個“神經病”安靜下來。
讓我們以塞梅爾維斯的遺言結束本文：“只有想到 “感染”被消滅的美好未來，我才能擺脫內心的悲傷……堅信這樣的時刻一定會到來，給垂死的我帶來了快樂。”
文章摘選自《大眾科學》2020.02
