闯关东，走西口，下南洋。中华民族迁徙史上三个波澜壮阔的篇章，一部部贫苦民众抗争命运，艰辛创业生存的历史，一段段苦难与艰辛，血汗与泪水交织而成的回忆。而李玉英的人生画卷，正是在这样的历史背景下铺开。
广东省梅州市雁洋镇雁洋村，历经百年风雨冲刷的客家围龙屋内，88岁高龄的李玉英奶奶向我们讲述着过去的故事：
李玉英正在向致敬生命志愿者团队讲述她的故事
墙上，被岁月静止的时钟，在斑驳的印记中，乘着李玉英奶奶的回忆之风流转起来，将我们带去记忆中的那年。
古屋内厅堂墙壁上的挂钟
八十年代的李玉英（左）和2016年的李玉英（右）
那年，李玉英奶奶正风华。
但，在那个动荡的年代里，她与很多人一样，并未逃过时代的厄运。从明朝到民国这段历史时期，国内战乱不断，民不聊生。福建、广东一带在当时慌乱穷困，人多地少，老百姓生活极度难以维持，为了谋生计，维持家庭生活，改变个人或家族的命运，躲避战乱，闽粤地区的老百姓一次又一次、一批又一批地到南洋谋生。那时，南洋指东南亚地区，包括马来群岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛，马来半岛等地。“下南洋”成为了当时福建，广东两地的移民风潮，在闽粤方言里称之为“过番”，指漂洋过海、到南洋一带谋求生计。下南洋的人则被称为“番客”。李玉英奶奶的父亲正是生活在这样的历史背景之下，年轻时过番至南洋，成为了一名番客，在印尼当地娶了番婆做老婆（也就是李奶奶的母亲，当时，印尼当地女人被称为番婆），生下了李奶奶五兄妹。李奶奶在家中排行老四，分别有两个兄长，一个姐姐和一个妹妹。
1929年，李奶奶9岁时，随父母兄弟一同回到唐山（此处“回到唐山”指从印尼回到中国，唐山原指“大唐江山”，是港澳台同胞和海外华侨对祖国故乡的习惯称呼）。记忆的画卷就从9岁那年慢慢展开。
李玉英谈及自己的成长经历时，感慨万分。
九岁一别，父亲成为记忆符号
迫于生计，李玉英奶奶的父亲归国后不久返回南洋。父亲走后，家中便留下李奶奶的母亲依靠挑木炭，卖木炭赚取生活费带着五个孩子。由于只会说一点儿客家话，其他事情干不了，就只能干点农活勉强维持。令李奶奶感伤的是，自从父亲返回南洋以后，她就再也没有见过他了。九岁一别，便是一生，不再重逢。
后来父亲写信回来，叫母亲过去，但母亲不想过去，因为她看到家里的房子还那么好，还有比较宽裕的住的地方。关于这个事情母亲还受到了家里叔婆伯母的责骂，“饿到你死，忙到你死，找不到吃的，饿死你。”1943年，广东旱灾形成了一次大饥荒，持续时间达一年多，饥荒期间，粮价飞涨，老百姓买不起粮食，困苦不堪。农民卖屋卖田，卖儿卖女以期能度过难关。各地饿死的人不计其数。据不完全统计，1943年，全省人口死于饥饿者达300万人，约占全省人口的三分之一。在这样的社会背景之下，对于身为外国人的李奶奶母亲而言，拉扯大五个孩子是何其艰难，恐怕都已无法用艰难二字表述。作为并没有经历那个年代的后辈而言，唯有认真地聆听过去的故事，细心地感知那些令人震颤的历史，深入地理解过去的他们与今天的我们所面临的截然不同的生活。
跨越数十载寻亲路，我们是家人
李玉英奶奶的两个哥哥长大后也过番至南洋，一去便是数十载，断了联系，各自天涯。姐姐和妹妹也在闹饥荒的时候因为没有东西吃，各自被骗走了，一个去了武平，一个去了福建。
改革开放前三年，生活相对好了一点，李奶奶姐姐的孙子寻亲找到了李奶奶，但遗憾的是他带回的只是李奶奶姐姐的身份证，李奶奶的姐姐已在两年前过世。
李玉英的兄长李傅芳寄回的家书（扫描件）
1994年5月，时年66岁的李奶奶收到了一封由失联几十年的哥哥李傅芳寄来的家书。哥哥李傅芳在家书中写道：“兄弟，姊妹之间的亲情，是不能忘怀的，无论飘落海角天涯，家乡与兄妹都离不开我的心里。在几十年漫长的日子里，我们兄妹各奔东西，远离海外，从没有机会相见，团聚，这是一件人生遗憾的事。但愿上天庇佑我们兄妹以及家族平安健壮，生活美好，并赐机会让我回去与大家团聚。”
记录华人下南洋这段恢宏历史的纪录片《下南洋》的主题曲《过番》唱响了无数过番离家，飘落天涯的华侨的心声。
出门，光景十年。
衣衫，风波扯破。
母亲，苍老已若何？
归家，何日归家？
想说，述以无言。
想念，唯恐想念。
生计，看似希望。
希望，已蹉跎十年。
度春夏秋冬暑寒，盼明日好过今朝。
忍苦累辛酸孤零，生死不过轮回煎熬。
问家国乡邻故土，我生该当不平？！
问天地君师人神，我命该破该立该从头？
悲喜，无常，涅槃，祈祷……”
当死别和诬陷痛击我，此生遗憾
在李玉英奶奶22岁时，她出嫁了。李奶奶的丈夫李燃贤与她同岁，是村里公社的干部，为人忠厚可靠，心肠好，为邻里所夸赞。李奶奶的家公李赞玩侨居印尼，平日只能通过书信往来得知儿子儿媳的消息。
家公李赞得知儿子去世后寄给李玉英的书信（扫描件）
1961年9月20日，时年32岁的李燃贤不幸病倒，救治无效后离世。家公李赞玩得知噩耗后，10月寄来书信，信中写道：“余亦痛心当晚，人死不能复生，伤心亦无法。节哀保重身体，留心检养子女成人，勤俭持家，和睦内宗兄弟叔侄，要常通信报告家事。对于日常用品猪油食品，余嘱咐英垂外甥按月寄回。”李奶奶说，读到家公的回信后，非常的感动，下定决心无论多么艰难都要将当时只有5岁和7岁的孩子好好抚养长大。李奶奶说，之后每每想起都会泪流满面。
李玉英谈及丈夫的离去难掩痛楚
李玉英寄给家公却被退回的信件
六十年代，生活依旧非常的艰苦，李奶奶带着一双儿女依靠南洋寄回的救济金艰难度日。怎料，命运弄人，李奶奶一直让小叔子帮忙代写书信给家公，但小叔子因救济金而心生私心，写信告诉李奶奶家公，说李奶奶已改嫁，小孩也被带走了。得知此消息后，李奶奶的家公非常的伤心，从此便与李奶奶断绝了往来。当时正值中印两国关系非常紧张，完全无法通信，寄给家公的信件一一被退回了。从此，被退回的信件成为了李奶奶心中永恒的悔恨与遗憾。多年以后，当她得知整件事情的缘由，当她得知身在印尼的家公含恨而终，悲痛，悔恨，遗憾都只能化作她回顾生命历程时眼角所泛起的泪花。
在中国守望的八十余载漫长岁月里，从韶华到耄耋，李玉英经历了无数的离散。那些生命中重要的人儿，来到李奶奶身边绕了一圈，又匆匆离去，散落在世界的各个角落里，所幸，那些该被生命记住的事和回忆，还在。
