2004年2月，我退掉在石家莊租的房子，變賣了所有家當，換得一張開往北京的火車票。
上來北京，開始住在朝陽區北五環一個叫白家村的地方，那裡有我若干同學租的若干房子。本想以此作為我打拼天下的根據地，可是這幫兔崽子的女朋友們一個連接一個趕來與她們的情人相會，我的床位一次又一次地被霸佔。當我搬到最後一家，某個晚上這位我多年的鐵哥們也對我說：“我女朋友發來短信，她後天到。” 事情發展到四面楚歌的地步，我不得不另謀生路。
2006年作者於北京天安門
在這個寸土是金的國際大都市，什麼花園公寓國際城的俺住不起，但我也不想住在連廁所都是用幾塊破木板搭成的“山野之地”。想想，還有什麼地方既有便利的交通，又有優雅的環境，既離上班的公司不遠，又能讓本人住得起的房屋呢？靈感來自於小時侯看過的《地道戰》，我決定租一間地下室。
買回一大摞報紙，挨張的看，凡有地下室出租信息的報張留下，其餘的窩成紙團扔進垃圾桶。然後打開最新版北京市地圖，對照它們的地理位置。再按照上面提供的電話號碼，挨個打電話去問清楚房租水電暖氣費等。花了二十幾塊錢的話費，定好在北三環的鳳翼花園7號樓地下室安居。
第二天，叫上一個同學兼老鄉，提或揹著我的居家五大件，即一大袋衣服，一大袋被褥，一箱子書，一箱子日常用品（諸如鏡子、螺絲刀之類），外加一把吉他。兩人乘著941路車，從北苑家園到豐益橋，在吭吭唧唧的聲響中苦熬了三個多小時，終於到達目的地。 老鄉為了能在天黑之前趕回住處，不得不一放下行李就跟我道別了。我自個搞好衛生，鋪好床鋪。
我住的是整座地下室中最小的一間，租金150元，業主說這個價在京城打著手電也找不到的了。房租夠便宜，房間也足夠小。一張單人床佔去了屋內99%的面積，剩下1%的空間，只夠像我這般瘦小的人側身擠過。 人家是開門見山，我這是開門見床。就此開始了我的地下生活。白天出去上班，晚上回來睡覺，倒也跟住在地面沒什麼區別。有興致的時候我會彈彈吉他，因此也結交了不少左鄰右舍。一個月下來，大家混熟了，才知道這裡頭住的大都是年紀相仿的同輩中人。
2006年作者於北京地下室
小緱是四川資陽人，來北京一年多了。他住在我隔壁，屋子比我的大，裝修自然也比我的豪華，還去弄了個低音炮，整天響著阿杜的《離別》和張信哲的《過火》。問他為什麼老放這兩首歌曲，開始他不肯說，後來才知道，他失戀了。他老抱怨人們唸錯他的姓，原本姓緱（gou）的卻總被人小候小候地瞎喊。他在億客隆做過麵點師，聽說他做的四川擔擔麵具一流水準，我卻至今沒口福得以品嚐。只吃過他包的餃子，味道很一般。他想租個門面自己開間飯館，但苦於資金有限，目前只能替人打工。
小谷是北京昌平人，特能侃，煙癮很大，在某裝飾公司做業務員。他對他的業務研究得很透徹，只要與業務有關的問題，他都感興趣。無論什麼時候，他都是西裝革履，保持著高昂的工作狀態，給人一種很專業、很敬業的感覺。他說他不會再改行幹其他行當，做了裝飾這行就會一直做下去，直至自己開公司當老闆。他的房間四面都是實牆，隔音效果特好。而我們大部分的只一兩面是實牆，其餘的均為石膏板合成。這小子巧舌如簧，相貌也不算太醜，頗得女人緣，十天半月便帶著新任的女友在我們面前晃動，不少兄弟為此吃了不少醋，吐了不少血。
2005年於北京，左起：作者、小磊、小孫偕夫人
小孫是山東青島人，一米八的個兒，戴著一副無框近視眼鏡，一笑便露出潔白的牙齒。斯文，靦腆，平易近人。他是室內設計師。小谷說小孫是設計磚頭的，而他是搬磚頭的。小孫喜歡音樂，崇尚劉歡、張學友、林憶蓮的歌曲和風格。他期盼有一天能得到劉歡的簽名，最好莫過於能拜劉歡為師。他說搞設計是迫不得已，因為還要生存，還要穿衣吃飯。但是，音樂才是打動他靈魂深處的東西，才是他追求的終極目標。他經常過來或者叫我到他房間去切磋吉他技藝。小孫曾拍著我的肩膀說：“小鐘，你有年齡優勢”，原來小孫已不小，27歲了，還沒談女朋友。我不明白像他這樣要形有形要個兒有個兒的白領精英為什麼沒有女孩看上。很多事情我們是弄不明白的，只願小孫的緣分能早日到來。
小高是河北隆化人，是地下室裡為數不多的女孩。她在蘇寧電器上班。她的身世有點曲折，至今我還沒有弄清楚她的來歷，也不敢打聽，怕觸動到她那根脆弱、敏感的神經。我跟她深聊過一次，只知道她原來很幸福、很驕傲地在一個不缺錢、不缺愛的溫馨環境中生活著，後來發生了變故，她不得不輟學打工，以至於與我們這幫牛鬼蛇神為伍。她很喜歡我用吉他伴唱的《偏偏喜歡你》，為了讓她更開心一點，我用我那吱呀作響的復讀機給她錄下了我唱的這首歌曲，並把磁帶送給了她。
還有山西的小劉，研究宗教和成功學的，滿屋子都是佛教、道教、卡耐基等的著作。此公博學強記，思維敏捷，口才極佳，絕對是少有的人才。安徽的小趙，在中關村搞IT的；江西的小張，在全聚德做配菜的；陝西的小蒲，做人壽保險的；湖南的小李，做汽車安全系統銷售的……
雖然他們從事的職業也許都是平凡的、微不足道的，但是每一個平凡裡面都蘊藏著一顆年輕的心，這顆心能跳動多久，這座城市就能活躍多久。
2004年9月21日於北京朝陽北苑
