01
今天是端午，我沒回家，一大早起來收拾行李。
兩個行李箱，一個20寸，一個24寸，一大坨用綠色床單包裹的鋪蓋捲兒，一個龍驤大包裝的拉不上拉鍊，半隻拖鞋從包裡露了出來。
10天前，我路過西二旗地鐵站，裡面走出來的兩個問路的小夥子，一人一個拉桿箱，行李箱上面放著一團打包好的鋪蓋捲兒。我當時就感慨，每個人生活都不易，還好我自己沒淪落至此。
好像沒了這包鋪蓋捲兒，就是我全部的體面了。
我把這些塞進了出租車後車座，跳進副駕駛，火急火燎的逃離了這裡，逃難似的。搬進了兩公里外一個回遷房，三室合租，月租2500。
02
今天是我來北京的第12天。
12天前的我，同樣拖著這些行李（除了鋪蓋捲兒，現從網上買的），一個人走進了綠皮火車的臥鋪車廂，上鋪。看了一會書，競莫名想起了《九號秘室》臥鋪車廂那一集，可能是因為第二天我也要去面試。
11天前，出了火車站，地鐵站排隊買票排了將近一個小時，查身份證，過安檢，好不容易上了2號線。查身份證的時候，感覺自己是一個不受北京歡迎的人，一個死皮賴臉想要混進這座城市的偷渡人，說好的“北京歡迎您”呢？
是的，我確實是這樣的人。
把行李扔進了6平米的暗隔（行話，“暗”指沒有窗，“隔”指隔斷，不是實體牆，通常從客廳，陽臺，或者一個大的主臥隔出來的房間，如果可以稱作房間的話）。午睡了半小時，換上一身乾淨的衣服，忐忑的去面試。
- 面試結果是：被錄取
- 面試過程是：表現的跟屎一樣
- 看到結果的心情是：像吃了屎味兒的巧克力。
我把入職時間推遲了一星期，這一星期用來找房、調整心態、和享受最後不加班的“自由”時光。
而這所謂的“自由”是，這一週，白天除了看房子，我只能走兩公里到星巴克坐上一天，看書，找房，寫東西。直到晚上關店被趕出來，走回去，再小區門口的大排檔打包一份涼皮，回到暗隔，就著一部電影下菜。
有時也會將William Henley的《Invictus》出聲的讀上幾遍。因為這裡總讓我想起曼德拉（和他的監獄）。
然後第二天憑著生物鐘的本能爬起來，因為我分不清白天與黑夜。這樣過了一週。
03
看房子已經陸陸續續十多天了，通過看帖子，看房子，研究了黑中介、二房東、小代理公司以及各種公寓的租房合同，我基本掌握了這一片的房源情況，以及潛在的租房陷阱。這些天，也不斷的說服自己，提高對房租的心理預期。
昨晚看房回去已經十點多了，交完房租、押金、網費、管理費之後，卡里只剩三位數。
今天我沒吃粽子，收拾完房間，步行一公里到超市拎了一桶4L的礦泉水，沙縣打包一份炒米粉，步行回來。餐畢，突然想起前幾天老媽生日，競被我忘得一乾二淨。
剛打開視頻，老媽的第一句話竟然是：你是不是剛哭過？我發誓我沒有，只是好死不死的，這兩天眼睛總是有些腫。
老媽問了我的工作，有沒有適應新公司，有沒有找到房子，房租是不是很貴？
“挺好啊，剛來可能還需要適應幾天，同事都挺好相處的，房子也今天剛搬進來”。
我儘量的說了很多細節，中心思想就是：工作找好了，住的地方也安頓好了，不用擔心，我挺好的。
老媽招呼老爸過來接電話的時候說：“快來看看你閨女憔悴的小樣兒”。我苦笑這說“哪有憔悴，就是眼睛有點腫”。
其實今天早上起來照鏡子的時候，我被臃腫的眼皮和右眼角處的細紋嚇了一跳，乍一看甚有加深延長的趨勢，我心裡咯噔一下，霎時感受到來自全世界的不友好。
有一句沒一句的，也聊了一個小時，掛掉了跟爸媽的視頻，我竟然有點想哭。
畢業4年以來，一個人換了3個城市，搬了8次家，我沒有想哭；
住在5環外6平米的無窗的暗隔裡的時候，我沒有想哭；
無數次一個人提著行李，獨自穿越一條又一條街道的時候我沒有想哭；
只是在父母面前，我才突然想起來，其實我還是個孩子。有父母在，我永遠是個孩子，誰又不是呢。但是我好像再也沒有辦法跟他們說說我的真實感受，真實情況。或者說是，我不敢，也不能。
反而是他們會在我面前，小心翼翼的詢問，有時候又欲言又止，生怕又觸動了我哪根壞死的敏感神經。
我心疼他們這種“小心翼翼”，這該死的神經，我該把它拔掉的。
生生的兩端，彼此站成了岸。
04
直到來到北京，我才真正的感受到，為什麼叫“北漂”，漂著是一種什麼感覺，12天就夠了。
可能是因為四四方方的街道和路上經常泛起的漫天的煙塵；
道路兩旁沒有綠蔭遮蔽的法國梧桐和似錦繁花，只有白樺樹的葉子，在陽光下泛著冷峻的白光；
汽笛喧囂的馬路和下班高峰，地鐵站外排出幾百米的隊伍；
肆意橫穿馬路的人群，和上下班橫跨了半個北京城的人們臉上的木然，像極了一個機器人。
大概這就是所謂的“生物機械化，機械生物化”吧。
這一切讓人失去了所有不切實際的浪漫幻想，只留下冷冰冰的現實，無時無刻的拍到你的臉上。
它逼著你清醒，讓你迴歸現實，讓你看清這個“都市叢林”的真實面目；
它打破想象，打破幻象，打破一切讓你可以不計成本的抒情創造。
因為在這裡，時間就是金錢，停留就是消耗，生存就是逆水行舟。
哪怕你聽著巴赫，讀著梭羅，一抬頭就是工作和賬單，是現實和無盡的慾望的本來面目。
《讀庫》主編張立憲，江湖人稱“老六“在《圓桌派》的一集中提到：
他發現，《讀庫》裡的作者，大部分都不是北上廣深的人（理論上北上廣深的人最有才華，喜歡文化，但卻不是作者），因為北上廣深的人，已經不可能再寫出這麼長的文字了，不可能再做那種，不計較投入產出比的事了。這種寫幾萬字，苦哈哈的事了。
來自《圓桌派》
我似乎，更理解了他為什麼這麼說。
05
北京到底是什麼呢？
是1.64萬平方公里的土地麼？還是2170萬的人口？
是405個地鐵站麼？還是故宮、天壇、圓明園呢？
是資源、風口、機會、金錢還是夢想？
抱歉，我來的時間太短，或許時間會給我帶來答案。又或許，時間帶給我的，只會是一種共同的想象。讓我參與其中，聽著大家聊風口，談創業；或者在大家一起吐槽，加班，生活壓力，租房困難的時候，能插上一句話。多年後，能跟孫子孫女說“奶奶當年，也是一個北漂”。
沒有人能說清楚，它到底是什麼。但是僅僅是從朋友圈定位中短短的兩個字“北京”，都能引發出無盡的聯想。這就是符號的力量，北京的力量。
是的，北京，它就是這樣的一個存在。
