2004年2月，我退掉在石家庄租的房子，变卖了所有家当，换得一张开往北京的火车票。
上来北京，开始住在朝阳区北五环一个叫白家村的地方，那里有我若干同学租的若干房子。本想以此作为我打拼天下的根据地，可是这帮兔崽子的女朋友们一个连接一个赶来与她们的情人相会，我的床位一次又一次地被霸占。当我搬到最后一家，某个晚上这位我多年的铁哥们也对我说：“我女朋友发来短信，她后天到。” 事情发展到四面楚歌的地步，我不得不另谋生路。
2006年作者于北京天安门
在这个寸土是金的国际大都市，什么花园公寓国际城的俺住不起，但我也不想住在连厕所都是用几块破木板搭成的“山野之地”。想想，还有什么地方既有便利的交通，又有优雅的环境，既离上班的公司不远，又能让本人住得起的房屋呢？灵感来自于小时侯看过的《地道战》，我决定租一间地下室。
买回一大摞报纸，挨张的看，凡有地下室出租信息的报张留下，其余的窝成纸团扔进垃圾桶。然后打开最新版北京市地图，对照它们的地理位置。再按照上面提供的电话号码，挨个打电话去问清楚房租水电暖气费等。花了二十几块钱的话费，定好在北三环的凤翼花园7号楼地下室安居。
第二天，叫上一个同学兼老乡，提或背着我的居家五大件，即一大袋衣服，一大袋被褥，一箱子书，一箱子日常用品（诸如镜子、螺丝刀之类），外加一把吉他。两人乘着941路车，从北苑家园到丰益桥，在吭吭唧唧的声响中苦熬了三个多小时，终于到达目的地。 老乡为了能在天黑之前赶回住处，不得不一放下行李就跟我道别了。我自个搞好卫生，铺好床铺。
我住的是整座地下室中最小的一间，租金150元，业主说这个价在京城打着手电也找不到的了。房租够便宜，房间也足够小。一张单人床占去了屋内99%的面积，剩下1%的空间，只够像我这般瘦小的人侧身挤过。 人家是开门见山，我这是开门见床。就此开始了我的地下生活。白天出去上班，晚上回来睡觉，倒也跟住在地面没什么区别。有兴致的时候我会弹弹吉他，因此也结交了不少左邻右舍。一个月下来，大家混熟了，才知道这里头住的大都是年纪相仿的同辈中人。
2006年作者于北京地下室
小缑是四川资阳人，来北京一年多了。他住在我隔壁，屋子比我的大，装修自然也比我的豪华，还去弄了个低音炮，整天响着阿杜的《离别》和张信哲的《过火》。问他为什么老放这两首歌曲，开始他不肯说，后来才知道，他失恋了。他老抱怨人们念错他的姓，原本姓缑（gou）的却总被人小候小候地瞎喊。他在亿客隆做过面点师，听说他做的四川担担面具一流水准，我却至今没口福得以品尝。只吃过他包的饺子，味道很一般。他想租个门面自己开间饭馆，但苦于资金有限，目前只能替人打工。
小谷是北京昌平人，特能侃，烟瘾很大，在某装饰公司做业务员。他对他的业务研究得很透彻，只要与业务有关的问题，他都感兴趣。无论什么时候，他都是西装革履，保持着高昂的工作状态，给人一种很专业、很敬业的感觉。他说他不会再改行干其他行当，做了装饰这行就会一直做下去，直至自己开公司当老板。他的房间四面都是实墙，隔音效果特好。而我们大部分的只一两面是实墙，其余的均为石膏板合成。这小子巧舌如簧，相貌也不算太丑，颇得女人缘，十天半月便带着新任的女友在我们面前晃动，不少兄弟为此吃了不少醋，吐了不少血。
2005年于北京，左起：作者、小磊、小孙偕夫人
小孙是山东青岛人，一米八的个儿，戴着一副无框近视眼镜，一笑便露出洁白的牙齿。斯文，腼腆，平易近人。他是室内设计师。小谷说小孙是设计砖头的，而他是搬砖头的。小孙喜欢音乐，崇尚刘欢、张学友、林忆莲的歌曲和风格。他期盼有一天能得到刘欢的签名，最好莫过于能拜刘欢为师。他说搞设计是迫不得已，因为还要生存，还要穿衣吃饭。但是，音乐才是打动他灵魂深处的东西，才是他追求的终极目标。他经常过来或者叫我到他房间去切磋吉他技艺。小孙曾拍着我的肩膀说：“小钟，你有年龄优势”，原来小孙已不小，27岁了，还没谈女朋友。我不明白像他这样要形有形要个儿有个儿的白领精英为什么没有女孩看上。很多事情我们是弄不明白的，只愿小孙的缘分能早日到来。
小高是河北隆化人，是地下室里为数不多的女孩。她在苏宁电器上班。她的身世有点曲折，至今我还没有弄清楚她的来历，也不敢打听，怕触动到她那根脆弱、敏感的神经。我跟她深聊过一次，只知道她原来很幸福、很骄傲地在一个不缺钱、不缺爱的温馨环境中生活着，后来发生了变故，她不得不辍学打工，以至于与我们这帮牛鬼蛇神为伍。她很喜欢我用吉他伴唱的《偏偏喜欢你》，为了让她更开心一点，我用我那吱呀作响的复读机给她录下了我唱的这首歌曲，并把磁带送给了她。
还有山西的小刘，研究宗教和成功学的，满屋子都是佛教、道教、卡耐基等的著作。此公博学强记，思维敏捷，口才极佳，绝对是少有的人才。安徽的小赵，在中关村搞IT的；江西的小张，在全聚德做配菜的；陕西的小蒲，做人寿保险的；湖南的小李，做汽车安全系统销售的……
虽然他们从事的职业也许都是平凡的、微不足道的，但是每一个平凡里面都蕴藏着一颗年轻的心，这颗心能跳动多久，这座城市就能活跃多久。
2004年9月21日于北京朝阳北苑
