近日翻閱“國外所藏書法精品叢書”，著實迷上了《金冬心詩卷墨跡》。金冬心即清代康雍乾年間“揚州八怪”之一金農，號冬心，毫無疑問，他是我心目中一位出類拔萃的書法革新家。
“國外所藏書法精品叢書”書影
首先有必要消除一個誤會。多年來我一直以為，金農漆書所達到的藝術效果，是常規毛筆無法做到的，那麼只有一種可能，就是截去毫端，人為製造類似一把扁刷的毛筆來蘸墨書寫。這種筆一般人拿在手裡伸向紙面，肯定會有一種怪怪的感覺，要想“筆走龍蛇”更是談何容易！所以我猜想，金冬心先生一定是下了多年的苦功，才讓手中這枝“禿筆”做到了遊刃有餘。可是反覆把玩手頭這本《金冬心詩卷墨跡》卻發現，那一個個活靈活現、凝練遒勁的漆書大字，起筆落筆方正中皆帶有圓潤，且筆畫轉折流暢，不失筆鋒，這一點是“扁刷”無論如何也難以做到的。試想用一把沒有毫端的毛筆書寫，在遇到彎曲筆畫時，必然要橫一筆、豎一筆地加以生硬連綴，而這種連綴的交接處，只能是方方正正的毫無流動感。換句話說，金冬心先生手中的筆要是果真截去了毫端，寫出的字肯定因失去筆畫間的整體呼應而不免僵硬，滿紙的精氣神也一定會大打折扣，所以他書寫漆書使用的筆不可能是截去毫端的禿筆。
金農“漆書”《詩卷墨跡》
縱觀金農漆書的代表作《詩卷墨跡》，通體古拙，外逸內剛，古意盎然。其中我最為欣賞的是他晚年的作品《度量如海涵春育》，藝術水準已走向全面成熟。運筆方法明顯傳承於《禪國山碑》和《天發神讖碑》，只是淡化篆書筆意，轉向楷中稍帶隸書筆意。曾看到前人的評論，認為書法史上諸如宋徽宗的“瘦金體”、金農的“漆書”都是別出心裁，跟人們的傳統審美習慣差距太大，顯然是走了一條“偏路”，對這種說法我實在不敢苟同。在我看來，那一副奇崛的筆墨，確實能讓人感受到矯健溫良的文化氣韻，支撐起一種別樣的人格構架。
金農“漆書”《詩卷墨跡》局部
所謂“漆書”，乃是一種扁筆書體，兼有楷、隸體勢，在章法和結體上脫胎於隸書，但較於隸書已化柔為剛，似乎是金農的獨創。漆書的筆畫以方折為主，尤其是橫畫，似刀截斧裁，稜角分明，蠶頭雁尾並用，左波右磔對比強烈，一點一畫，自有清剛雅正之氣。
劉熙載《藝概》說得好：“筆性墨情，皆以其人之性情為本，是則理性情者，書之首務也。”金農漆書的字體筆畫極富金石韻味，細細觀賞不難發現，它用筆方扁，結字端凝，橫畫粗，豎畫細，而且對比強烈，極其誇張。你瞧那一橫，宛如一把特製的刷子飽蘸濃墨重重劃過，略帶波磔，似隸而非隸；再看那一豎，瘦骨嶙峋而不失灑脫；更為奇特的是那一撇，歷來書家稱之為“倒薤筆法”，增加毛澀的用筆來表現“金石氣”，其形尖細如芒，如白虹貫日，又如一把利劍直指人心。這種豪放狂野的用筆手段，造就滿紙參差跳宕的動感，字字像極了身懷絕技的武學高手，穩如泰山地面對環伺的強敵。我特別喜歡其中“持身如玉潔冰清”幾個字，用筆犀利勁挺，正鋒側鋒兼而有之。尤其是那個“身”字，最後一筆撇畫拖得極長而剛勁有力，使整個字的重心下移，又與下一個“如”字形成呼應，這種呼應，勝過草書中的連筆，頗有隔山震虎之妙趣，令人回味無窮。
金農“漆書”《詩卷墨跡》局部
金農早年長期沉浸於隸書，雖已取得較高的成就，但墨守成規，沒有什麼創新。他一生寶愛的《天發神讖碑》出自三國時期的吳國，用隸書筆法寫成高古佶屈的篆書，刻石成碑，內容主要是為吳國歌功頌德。康有為《廣藝舟雙楫》稱其“非篆非隸，奇偉驚世”，馬宗霍《書林藻鑑》說它“前無古人，後無來者”。在長期臨摹《天發神讖碑》的過程中，金農領悟到如果能將隸書和篆書兩者的精華熔於一爐，再適當借鑑魏碑筆姿，自創一體，這樣寫出來的字，其藝術性和觀賞性將異乎尋常，超乎想象。
金農最初認為《天發神讖碑》雖美卻實在有些“怪”，但是沉浸日久，見怪不怪，這種既不像篆書又不像隸書的“怪體”，在他的眼裡反而變得越來越可愛，這一點很符合他作為“揚州八怪”的脾性。《天發神讖碑》中的橫畫很少見到作為隸書重要特徵的“波尾”，這一現象對金農啟發很大；另外豎畫起筆不加渲染，像禿禿的釘頭，又方又平，給人“開門見山”的感覺，而收筆果斷尖銳，鋒芒畢露，一垂到底；橫畫起筆處如刀切之態，下端角落常常帶一枚鋒利的“垂芒”，像花刺，又像倒鉤，這一精彩之筆，恰似給整個字安上了“定海神針”，使之變得更加沉穩，令人敬畏。金農充分吸收《天發神讖碑》的豐富營養，傳承碑學之精髓，打破帖學之正途，創造了堪稱“楷隸篆轉基因藝術”的漆書，並把這道奇特的風景鍛鑄得極其燦爛。
《天發神讖碑》
金農所處的時代，整個書壇“館閣體”氾濫，書法家不敢創新，充斥著呆滯僵化的風氣。金農卻另闢蹊徑，提倡“碑學”並身體力行，孜孜不倦地尋求一條擺脫媚弱庸俗書風的道路。這一點，我總覺得類似唐代韓愈、柳宗元為一改當時充斥文壇的形式僵化、內容空虛的“駢文”而提倡“古文運動”。金農漆書古樸而清麗的韻致，讓許多書法愛好者呼吸到了一股特別清新的空氣，無疑給傳統因循的書壇增添了一抹亮色。
金農畫像
金農漆書整體佈局整飭勻稱，逐個看來，字字點畫緊湊，如蹲馬步，穩健沉雄。再加上嚴謹脫俗的章法，整幅作品盪漾著濃郁的生命哲學意味和審美意味，充滿清新俊朗、撼人心魄的藝術魅力。金農不僅在中國書法藝術史上獨樹一幟，還精於繪畫、音樂、詩文、禪理，這一切註定了他的漆書悟性淵源有自。“揚州八怪”的另一位名家鄭板橋曾贈送好友金農一首詩：“亂髮團成字，深山鑿出詩。不須論骨髓，誰能學其皮？”晚清精通金石學的書法大家楊守敬在《學書邇言》中說：“板橋行楷，冬心分隸，皆不受前人束縛，自闢蹊徑。”這些都是對金農書法成就的較高褒揚。
