近日翻阅“国外所藏书法精品丛书”，着实迷上了《金冬心诗卷墨迹》。金冬心即清代康雍乾年间“扬州八怪”之一金农，号冬心，毫无疑问，他是我心目中一位出类拔萃的书法革新家。
“国外所藏书法精品丛书”书影
首先有必要消除一个误会。多年来我一直以为，金农漆书所达到的艺术效果，是常规毛笔无法做到的，那么只有一种可能，就是截去毫端，人为制造类似一把扁刷的毛笔来蘸墨书写。这种笔一般人拿在手里伸向纸面，肯定会有一种怪怪的感觉，要想“笔走龙蛇”更是谈何容易！所以我猜想，金冬心先生一定是下了多年的苦功，才让手中这枝“秃笔”做到了游刃有余。可是反复把玩手头这本《金冬心诗卷墨迹》却发现，那一个个活灵活现、凝练遒劲的漆书大字，起笔落笔方正中皆带有圆润，且笔画转折流畅，不失笔锋，这一点是“扁刷”无论如何也难以做到的。试想用一把没有毫端的毛笔书写，在遇到弯曲笔画时，必然要横一笔、竖一笔地加以生硬连缀，而这种连缀的交接处，只能是方方正正的毫无流动感。换句话说，金冬心先生手中的笔要是果真截去了毫端，写出的字肯定因失去笔画间的整体呼应而不免僵硬，满纸的精气神也一定会大打折扣，所以他书写漆书使用的笔不可能是截去毫端的秃笔。
金农“漆书”《诗卷墨迹》
纵观金农漆书的代表作《诗卷墨迹》，通体古拙，外逸内刚，古意盎然。其中我最为欣赏的是他晚年的作品《度量如海涵春育》，艺术水准已走向全面成熟。运笔方法明显传承于《禅国山碑》和《天发神谶碑》，只是淡化篆书笔意，转向楷中稍带隶书笔意。曾看到前人的评论，认为书法史上诸如宋徽宗的“瘦金体”、金农的“漆书”都是别出心裁，跟人们的传统审美习惯差距太大，显然是走了一条“偏路”，对这种说法我实在不敢苟同。在我看来，那一副奇崛的笔墨，确实能让人感受到矫健温良的文化气韵，支撑起一种别样的人格构架。
金农“漆书”《诗卷墨迹》局部
所谓“漆书”，乃是一种扁笔书体，兼有楷、隶体势，在章法和结体上脱胎于隶书，但较于隶书已化柔为刚，似乎是金农的独创。漆书的笔画以方折为主，尤其是横画，似刀截斧裁，棱角分明，蚕头雁尾并用，左波右磔对比强烈，一点一画，自有清刚雅正之气。
刘熙载《艺概》说得好：“笔性墨情，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”金农漆书的字体笔画极富金石韵味，细细观赏不难发现，它用笔方扁，结字端凝，横画粗，竖画细，而且对比强烈，极其夸张。你瞧那一横，宛如一把特制的刷子饱蘸浓墨重重划过，略带波磔，似隶而非隶；再看那一竖，瘦骨嶙峋而不失洒脱；更为奇特的是那一撇，历来书家称之为“倒薤笔法”，增加毛涩的用笔来表现“金石气”，其形尖细如芒，如白虹贯日，又如一把利剑直指人心。这种豪放狂野的用笔手段，造就满纸参差跳宕的动感，字字像极了身怀绝技的武学高手，稳如泰山地面对环伺的强敌。我特别喜欢其中“持身如玉洁冰清”几个字，用笔犀利劲挺，正锋侧锋兼而有之。尤其是那个“身”字，最后一笔撇画拖得极长而刚劲有力，使整个字的重心下移，又与下一个“如”字形成呼应，这种呼应，胜过草书中的连笔，颇有隔山震虎之妙趣，令人回味无穷。
金农“漆书”《诗卷墨迹》局部
金农早年长期沉浸于隶书，虽已取得较高的成就，但墨守成规，没有什么创新。他一生宝爱的《天发神谶碑》出自三国时期的吴国，用隶书笔法写成高古佶屈的篆书，刻石成碑，内容主要是为吴国歌功颂德。康有为《广艺舟双楫》称其“非篆非隶，奇伟惊世”，马宗霍《书林藻鉴》说它“前无古人，后无来者”。在长期临摹《天发神谶碑》的过程中，金农领悟到如果能将隶书和篆书两者的精华熔于一炉，再适当借鉴魏碑笔姿，自创一体，这样写出来的字，其艺术性和观赏性将异乎寻常，超乎想象。
金农最初认为《天发神谶碑》虽美却实在有些“怪”，但是沉浸日久，见怪不怪，这种既不像篆书又不像隶书的“怪体”，在他的眼里反而变得越来越可爱，这一点很符合他作为“扬州八怪”的脾性。《天发神谶碑》中的横画很少见到作为隶书重要特征的“波尾”，这一现象对金农启发很大；另外竖画起笔不加渲染，像秃秃的钉头，又方又平，给人“开门见山”的感觉，而收笔果断尖锐，锋芒毕露，一垂到底；横画起笔处如刀切之态，下端角落常常带一枚锋利的“垂芒”，像花刺，又像倒钩，这一精彩之笔，恰似给整个字安上了“定海神针”，使之变得更加沉稳，令人敬畏。金农充分吸收《天发神谶碑》的丰富营养，传承碑学之精髓，打破帖学之正途，创造了堪称“楷隶篆转基因艺术”的漆书，并把这道奇特的风景锻铸得极其灿烂。
《天发神谶碑》
金农所处的时代，整个书坛“馆阁体”泛滥，书法家不敢创新，充斥着呆滞僵化的风气。金农却另辟蹊径，提倡“碑学”并身体力行，孜孜不倦地寻求一条摆脱媚弱庸俗书风的道路。这一点，我总觉得类似唐代韩愈、柳宗元为一改当时充斥文坛的形式僵化、内容空虚的“骈文”而提倡“古文运动”。金农漆书古朴而清丽的韵致，让许多书法爱好者呼吸到了一股特别清新的空气，无疑给传统因循的书坛增添了一抹亮色。
金农画像
金农漆书整体布局整饬匀称，逐个看来，字字点画紧凑，如蹲马步，稳健沉雄。再加上严谨脱俗的章法，整幅作品荡漾着浓郁的生命哲学意味和审美意味，充满清新俊朗、撼人心魄的艺术魅力。金农不仅在中国书法艺术史上独树一帜，还精于绘画、音乐、诗文、禅理，这一切注定了他的漆书悟性渊源有自。“扬州八怪”的另一位名家郑板桥曾赠送好友金农一首诗：“乱发团成字，深山凿出诗。不须论骨髓，谁能学其皮？”晚清精通金石学的书法大家杨守敬在《学书迩言》中说：“板桥行楷，冬心分隶，皆不受前人束缚，自辟蹊径。”这些都是对金农书法成就的较高褒扬。
