大白梨
国产经典老牌饮料
很久没喝过大白犁了，想喝，却买不到。没有大白犁的日子里，喝着不同口味的饮料，总是情不自禁地想起只有大白犁的生活。
“大白犁”是一种廉价的瓶装的碳酸饮料。和瓶装的啤酒瓶一样小大，90年代的东北乡村有卖，零售五毛钱一瓶，喝了解渴开胃，算得上物美价廉。各大城市或者其他乡村也许也有过“大白梨”的身影，我不知道它是否也像“华丰方便面”一样代表了一代人的记忆。总之，在我的记忆里，“大白梨”是比“华丰”更深刻更温暖的存在。
80后的温馨记忆
虽然“大白犁”不是什么昂贵的消费品，但是也不是寻常百姓家的日用品。乡下过日子，自给自足，庄稼地里长什么就吃什么。一年到头，花钱买的东西无非就是油和盐。像“大白犁”这种饮品，只有在特殊的日子里，并且在孩子的强烈要求下，才会买。每个年节，都是孩子们盼望的日子。不为别的，就为了能喝上几口“大白梨”。
九几年的时候，东北乡村的生活条件比较苛刻，物质极度匮乏。每个家庭大概两三个孩子，农作物产值低，收入几乎没有剩余。整个村子只有一两个家庭能吃上白米饭。但那个时候也有饮料、方便面、老面包，还有“酸梅”。“酸梅”就是冰块，五分钱一串，夏季炎热的时候，吃上一串，酸酸甜甜的，冰爽至极，从喉咙到胃那叫一个“得劲”。
冰糕，夏天的陪伴
“华丰方便面”算是当时的奢侈品了，一年到头吃不上一回。我记得我总计就吃过一回，还是亲戚从城里回来，带回来分给我们的。当时连袋子都不知道怎么打开。味道好极了，比平时家里自己炸的麻花、烤的红薯玉米、菜园里的果蔬美味多了，好像连只有过年才能吃上的肉馅饺子都比不了似的。
也好吃
还是说“大白梨”吧，最难忘的味。有它本身的甜，也有岁月里期盼，和生活中无尽的希望。
小时候啊，只有在特殊的日子里才会喝到“大白梨”。一年中难得有几天特殊的日子，所以大多数时间都是在等待，等待那些特殊时候的到来。它让我们枯燥的生活有了一种意义，对远方有了一份憧憬，对希望的到来有了信任。对后来，它是过去完整美好的生活片段，是填满内心世界空旷角落的时光，是被人类历史遗忘的平凡岁月的慰藉。
单纯的孩提时代，简单到只期待一瓶廉价的饮料。数着日子，等待心愿实现，就是美好生活的全部了。然后再开始同一个愿望。希望跟着岁月流逝，心随着希望跳动，那样的童年也许不是完美的，它还有很多瑕疵，但是却是最质朴、最简单幸福的。
唯一的零食，不用花钱买
还记得每逢年节，和全村的小朋友挤在村口，等着送大白梨的商家路过，留下一两箱大白梨。好不容易盼来了商家，不安分的孩子们扯着嗓子喊，撒欢地闹。大一点的孩子在车还没有停稳的时候就跳了上去，迫不亟待地把大白梨搬下车。每次都在商家见怪不怪的注视下，吵吵嚷嚷地均分了成箱的大白梨。商家的车还来不及开走，孩子们就已把分到手的大白梨运回了家。一瓶大白梨开了盖，总是舍不得大口地喝。一小口一小口地品尝，咂舌、吧唧嘴，回味，整个过程陶醉且惬意。就像爱文章的人品了一篇好文，爱茶的人喝了一壶好茶。本来能够一气喝光的大白梨，为了多喝些时日，把一瓶分成几份。连着几天，都有大白梨喝。傻气的孩子们不在乎开盖的碳酸饮料跑了气味，变了味道。
放了学跑回家直接找出藏在暗处的没喝完的大白梨，现宝似的在留不住的孩子面前炫耀。往往为了争抢大白梨闹翻了脸。
总是一抢而光，再来一盘吧
村里办喜事，大白梨也是少不了的角色。所以孩子们又多了些可期盼的日子。办喜事往往会闹上好几天。东家办酒席，讲究脸面，吃喝方面总是不太计较的。比起酒来，大白梨便宜多了。因此参加喜宴,大白梨是管够喝的。所以孩子们盼办喜事比盼过年还殷切。吃个酒席就是比过年还盛大的日子。
真有那么一次，我和小伙伴一起吃酒席，一人捧着一瓶大白梨，一边吃喝，一边说“过年好”。被桌子上的大人听到了，说：“过年哪有吃酒席好。”随后有人附和：“过年做四个菜顶多了，这一桌子可是18道菜呢，鸡鸭鱼肉全活了，和皇宫里皇帝吃得满汉全席一样。当今的人有福气啊。”“我们的孩子才是有后福呢。”有人接着唠。是啊，说得多好，知足常乐，怕是这种简单平和的心境会随着物质的丰富变了味道吧。还有餐桌上疯抢的“虾片”、“四喜丸子”、“溜肉段”、“炸鱼”都变成了油炸不健康食品了。
最好吃的肉
幸好，“大白梨”在市面上“功成身退”了。现在的碳酸饮料是不受欢迎的非健康饮品。这让“大白梨”在一断历史空间中，在我们那些孩子的记忆里保留了最深刻、最质朴的印象。
那个时候，大白梨就代表了希望。它是给孩子最好的礼物，是最简单最快乐的生活。就像它甜甜的味道，甜了一段岁月，甜了一代人。
