作者丨水青衣 審核丨李桂東
鄉野，村居，七旬老翁。
感冒，輸液，三天，病危。
腦子清醒，動彈不得。
進得門，我提問，老翁只能靠眼珠子轉動來示意。
呼吸、心率……什麼問題都找不到。我扭頭，囑其子，至衛生所拿醫生輸液單。
疾去，回。
閱畢，心中大定，我說：繼續輸液。
老翁全家上下驚恐：只因看西醫，輸液，三天已病危。請您來開中藥，您說繼續？
除夕，夜，大雪。
佝僂老農拍門，聲聲急。我披衣，問何事，老農哀泣。
風雪夾雜眼淚，我轉頭看看屋內熟睡的親人，嘆口氣，悄悄帶上門，跟他出去。
雪沒膝，路阻且黑。艱難行了5公里，到達我的診所門口。
儘管一路已有老農的提前預告，我還是倒吸了口涼氣。
面前一個揹簍，內有床大棉被。棉被裡，是老農的老妻，面容枯槁。
她像高空落下的一片羽毛，輕飄飄附在簍中。
“他們說，我肯定是要死了的。”簍中人看到我時，眼睛亮了一下。她微弱的聲音，很快就被風雪扯散。
我讓老農把她搬進診所。一番診察後，我說，“你還會活很多年。”
聽李桂東醫生說他的行醫故事，有聽一千零一夜之感。
起起落落，曲曲折折，生生死死，
比小說戲劇，比戰爭殘酷。
訪談前，他的合夥人、我的好朋友陳璐說：
“他呀，不折不扣的醫生，難得的中醫世家，且擅西醫。只是，他又不像醫生。”
不像醫生的醫生是什麼模樣？
因疫情，未能赴杭州，我唯有端詳照片。
醫生面部硬朗，線條有力，唇峰突出，這樣的特徵本應配以鏗鏘的氣質，但深且寬的雙眼皮，讓眼眸間傳遞出明亮與溫和，大大削弱了來自面部的硬度。
醫生的嗓音低沉平緩。
訪談時，由始至終，他的音調放鬆而閒適，
像暮春的一抹微雲，又像古城的和煦暖風。
我猜，他坐在那裡，
飲茶，傾聽，思考，回應，話徐徐，意輕淡。
偶爾也微笑。
硬朗的面部，在聲音的包裹下，整體氣質更趨向謙和。
可是，他帶出的話題，讓網線這端的我，驚濤駭浪。
“學醫之初，深刻的印象？慘。沒有錢，窮人的悲慘。”
“那一年，我抑鬱了，剃光頭，什麼也不幹，每天只是去山上遛狗。後來麼……”
1. 學醫之初，一片悲色
李桂東，出身中醫世家，貴州青山醫派第3代嫡系傳人。
百度百科上，是這樣描述他的：
幼承家學，後畢業於北京中醫藥大學。擅用經方，在腫瘤治療上主張多學科綜合治療手段相結合。
其獨創的免疫平衡療法，用於消化系統腫瘤如胃癌、食道癌、肝癌、腸癌等和各類慢性消化系統疾病，取得了顯著的療效。
李桂東的啟蒙老師是家中大伯。
大伯本是經濟學博士，卻大半輩子以家傳醫術為業，遊戲人間，是標準的“怪才”。
李桂東從小耳濡目染。
看大伯治病救人，看中醫的神奇，更看到醫者被人們尊崇。
但醫學最早於他的意味，卻不是醫或藥，也不是家族的醫名，而是“悲慘”。
16歲，他正式磕頭拜師入行。整個高中假期，都在姑媽的醫院學習。
醫院在一個僻遠小鎮，規模不大。
每天人滿為患，收治了很多重症病人。
患者若實在無錢，醫療費可寫欠條。
多數平日裡沒收入的農民，待農作物收穫後，才能來付款。
彼時90年代初，不少人的經濟情況，僅限溫飽。
在大醫院，因沒錢而放棄治療的病例，幾乎每日遇到。
有些嚴重的肺結核病人，結核穿孔而大出血，沒錢輸血，只能在家等死。
“貧困再加重病，對悲慘的窮人家庭而言，簡直是雪上加霜。”
樁樁目睹，讓他對中醫的認知，停留在一個浮淺的表層：
用中藥的好處，主要是可以大量節約醫療費用。
這種心態，加之姑媽是外科醫生，少年李桂東心中的天平傾向了西醫。
“有一個階段，我覺得西醫很科學，曾在生理學教材寫下：
我時常感覺到現代醫學的精確之美。 ”
血壓、呼吸、心率、生化指標、診斷，一切清清楚楚。
藥物用下去，如何改變各項機能，他心底能明明白白。
患者各項指標不行，也知道怎麼調到正常的範圍。
但，隨著年齡漸長，遇見的病例越來越複雜，他發現事實不是這樣的。
“我們對生命知之甚少，所謂的精確一定會犯錯誤。”
他開始明白古人的話：
“學醫三年只恨天下無病可醫，治病三年才知天下無方可用。”
2. 西醫十年，親歷無奈
李桂東現在是杭州觀行健康管理有限公司股東，和杭州胡慶餘堂名醫。
百年老字號的胡慶餘堂，是胡雪巖創辦的。李桂東每週的坐診日，病人天南海北，從各地趕來。
“他們中的一些人，眼神跟當年那個老人，一模一樣。”
那個老人，肺心病重度心衰，已下病危。
剛畢業參加工作的李桂東是老人的管床醫生。
那天早上，主任查房後離開。
因些許細節需補充問診，李桂東又去床邊給病人聽診。
他彎腰，正聚精會神聽著，老人忽從床上掙起，一把抓住他的工作服衣領，嘶啞著喊：
“醫生，救救我，我不想死。”
說完，老人就這麼抓著，去世了。
李桂東一生都忘不掉那雙眼睛。渾濁驚懼，裹挾洶湧求生欲。
“從小看大伯治病救人，儘管早有充分的心理準備，但當一個活生生的人，就這樣在自己面前 ‘走了’，那些力不從心與無奈，還是纏繞了上來。”
最無奈的一次，是跟一個鄉村小學代課老師告別。
女孩十八九歲，慢性粒細胞型白血病，在醫院住了一個多月，病情一直不穩定。
她的父母都是村裡人，難能可貴的，沒有重男輕女的思想。
他們傾盡全力，親戚朋友借遍了。
牛賣掉了，豬賣掉了。家裡的房子，甚至連窗子的木、牆板，都拆下來賣了。
整個家，因為沒有牆壁，四面透風，只剩光禿禿的柱頭。
最後，女孩的父親拿著500元，跟醫院說，不治了。
“我不能把最後這500塊交給你們了，又不能保證治好她。
如果交出來，孩子沒了，連薄棺材也沒了。我到時只能用張竹蓆裹著她埋掉。
我不想這樣，我覺得很對不起她，讓她投胎在我們家……
謝謝你們，但我們全家商量好，決定……不治了，我要帶女兒回家了。”
平時沉默寡言的父親，哽咽著說完，轉身去辦了出院手續。
女孩拄著拐，微笑來跟大家告別。
科室裡的醫生和護士都“逃了”，有的躲進治療室，有的跑到廁所裡，大家不敢面對，心裡都堵得慌。
最後，李桂東還是鼓起勇氣出來。
他看著這個如花般年紀的女孩，聽她故作輕鬆地說，
醫生，謝謝你們。我回去，弄點中藥吃吃，也許就好起來了，我也不一定會死呀。
疾病要摧毀一個家庭的幸福，簡直是不費吹灰之力。
這是李桂東第一次感受到醫學的無奈與疾病的殘酷。
3. 迴歸中醫，漸漸明亮
“很多人總是以為，我有今天，理所當然有明天，還有後天。
但作為醫生來說非常清楚，很多時候，自己對面的這個人，是沒有明天的。”
歷經許多浮沉風雨後，李桂東做出一個決定：
從公立醫院辭職，南下深圳打工。
許是水土不適，留深數年，心思輾轉，
他又回了貴陽老家，開了個體診所。
再後，與朋友合夥開了一家醫院。
牽牽絆絆，步履不停，卻更勘透醫學的無可奈何。
某日靜下來，他想：
曾經喜歡的西醫，沒有什麼用啊？
多年行醫，積累大量技巧和經驗，沒有什麼意義啊？
他發現，自己抑鬱了。
那一整年，李桂東宅在家裡，剃了光頭，什麼也不幹，什麼也不想幹，每天只是去山上遛狗。
什麼是有意義的？
他找不到答案。
直到汶川地震呼嘯而來，彷彿驚醒夢中人，他毫不猶豫參加了志願者。
即使每天筋疲力盡，但內心漸漸明亮起來：
助人的快樂，完全可以抵禦自怨自艾。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
經此一遭，李桂東找到了意義，也解了心底困擾已久的疑。
“面對病人，西醫的精確是美，中醫的朦朧也是美，
無論精確還是朦朧，把病治好了最重要。
模糊數學是科學，中醫何嘗不是模糊的科學。
中醫的模糊與朦朧，其實是另一種大智慧。”
之後，李桂東將執業範圍去做了變更，由中西醫結合更為中醫執業醫生。
西醫的道理，他只用來解釋病情或是跟病人溝通，用藥只開中藥。
文首的七旬老翁和老農妻子，便是他在此期治癒的患者。
他說，中醫文化是傳奇，每一個合格的中醫也應該是傳奇。
4. 健康未來，暖色助人
李桂東對外的形象照，是靛藍色西裝。
他沒有選擇白大褂，也不是與中醫、或與傳統文化相襯配的服飾，這跟他的職業生涯莫名有著貼合。
他的另一個身份，是浙江迪安診斷技術股份有限公司旗下健康管理機構的總監，負責為VIP客戶的健康保駕護航。
“西醫我非常熟悉，中醫我是家傳的童子功，但除了上門診治療疑難雜症，我還有兩件事在做：
一是參與或指導一些科研課題和產品研發；
一是健康管理和對精準醫療的運用。”
迪安診斷，擁有目前國內最大的獨立醫學實驗室，是精準診斷領域的領軍公司。
什麼是精準診斷？
例如糖尿病，你在任何醫院都不可能提前兩年判斷風險。
因為必須空腹血糖達到6.2以上，才能判斷糖尿病發生。
但通過迪安的精準檢測技術，就可以提前判斷，你是不是幾年以後會患上糖尿病。
“健康管理的推廣，是最有意義的助人”。
“有些病，患上就已經輸了，不論中醫西醫，我們努力跟病人一起敗中求勝，但結果也只是輸得不那麼難看。
“臨床醫生的工作，好比是在河流裡搭救落水的人。問題是，上游可不可以少一些人落水？這就是健康管理。
“臨床醫學是遺憾的技術，有一些健康理念，若能提前推廣，那麼可能就不至於會輸。”
少時初入行，壯年集大成。
李桂東的行醫之路，一路走來，有坦途有彎道，有荊棘有繁花。有悲涼有亮色，有艱難磨折處，亦有人生修行時。
從家學中醫，到西醫，再回到中醫，進而做健康管理，他條分縷析，對人生彼岸，有著精確的把握。
“為什麼要致力推廣與宣傳？
真的不是希望更多人來找我看病，我的門診患者早就是飽和的狀態了。
“我是希望，更多人能知道健康管理的益處，知道現實中，醫學的侷限性與錯漏百出。
提高健康意識，避免過早走到疾病的陰影裡去。”
訪談的最後，我已完全明白了陳璐的形容。
李桂東，真的是個不折不扣的醫生，三句不離醫。
但在談到未來時，他又不像醫生，更像每個人的人生最初，那心懷美好的赤誠少年。
“如果大家都能管理好健康，徒弟們都能夠頂上，那我可就要退休囉。
“我愛旅遊呀，哪裡都想去一去。
“退休了會在哪裡？當然是雲南。有那麼多熟悉的老朋友，那麼多別具一格的風土人情。
“昆明無冬，始終如春的暖啊。”
醫生，有你們這樣一批中流砥柱在，
醫學的未來，一定明媚如春，一定始終向暖。
本文章所屬權歸作者水青衣及李桂東醫生所有，未經授權，禁止轉載。
歡迎關注@李桂東醫生，專注中醫治療，讓患者早日康復，讓家屬舒心放心！
