作為一個藥學專業的博士，看到全球首個新冠病毒疫苗進入了二期臨床試驗的消息，甚是倍感激動和鼓舞，雖然被困疫情下的意大利不能出門，那就來捋一捋疫苗究竟是怎麼回事。
最近的新聞都在說滅活病毒疫苗、腺病毒疫苗、核酸疫苗，是不是一頭霧水？不同類型的疫苗究竟哪個更霸道？有啥區別？新冠病毒疫苗是美國的厲害還是中國的更有希望？
本著通俗易懂的原則，本文將用一個比喻，可以讓初中生小妹妹輕鬆理解不同種類疫苗之間的區別。在這之前，先簡單說一下疫苗的基本知識點。
目前，新冠病毒疫苗的進展是什麼？
新冠病毒全球肆虐，控制疫情的終極法寶將會是疫苗。在科學家們夜以繼日的努力下，全球首個新冠病毒疫苗進入二期臨床。我國共3個新冠病毒獲批臨床試驗，前不久，美國和中國幾乎是同時，向人體打了第一針新冠疫苗。
病毒疫苗發揮作用的過程是什麼？
疫苗在病毒入侵時，可快速激發人體免疫反應，讓免疫系統將病毒扼殺在搖籃中。疫苗發揮作用的關鍵，是讓免疫系統識別外來病毒，在第一時間啟動免疫反應將病毒消滅。
疫苗是如何識別病毒的？
病毒由DNA序列和蛋白質外殼組成，DNA序列可看作是病毒複製的圖紙。外面是保護罩，保護罩碰到人體細胞，圖紙就可以進入細胞不斷地複製。保護罩表面有一些特徵性的蛋白，比如冠狀病毒就有三種糖蛋白，膜糖蛋白、刺突蛋白和小包膜蛋白。特徵性蛋白就是病毒保護罩的特點，疫苗可針對保護罩的特點進行識別。
任何人都需要注射疫苗嗎？
感染過病毒的人，不太容易再次被感染，產生抗體後不需要疫苗。沒感染過的人，我們就要想辦法讓免疫系統認識病毒，所以，可以通過不同的方式，讓疫苗要達到這樣的目的，也就是疫苗有不同的種類。
如何形象理解不同種類的疫苗？
用一個比喻。將免疫系統比作幼兒園的孩子，把病毒比作無惡不作的壞人。疫苗發揮作用的關鍵是讓免疫系統識別病毒，相當於讓孩子識別壞人，疫苗則是在這個過程中發揮關鍵作用的人。
目前，世界上疫苗幫助免疫系統識別病毒的方式，主要有5種，如下：
（1）滅活病毒疫苗
把壞人的屍體給孩子看，這種叫作“滅活病毒”，聽起來似乎有點恐怖，其實就是用高溫或者化學的方法。把病毒殺死後，再把屍體放到幼兒園給孩子看，讓孩子記住，以後看到這個就遠離他。
但是，這種方法需要耗費的經濟很高，必須要培養很多這樣的壞人。然後再把它殺死，最後再帶給孩子辨認，效率可想而知是很低的，可能需要幾年或者十年才能研發成功。
不過我國滅火病毒疫苗的基礎還是不錯的。剛剛批准進入臨床試驗的，2個新冠病毒疫苗都屬於這一類。
（2）減毒活疫苗
把壞人中比較弱的小嘍囉，帶到幼兒園給孩子認，這種方法叫“減毒活疫苗”。這種比較弱的病毒，是從長期培養點病毒中篩選出來。但是弱病毒也不是絕對的弱不禁風，畢竟有一定的活性，如果小孩子更弱，這些壞人小嘍囉還是可能會傷害到小孩子。而且，培養很多這樣的壞人，也是很耗費時間的，我們常見的乙肝、百白破、破傷風疫苗，大部分都是這種方法做的。它存在的問題是，需要大量培養毒株，耗時較長。
（3）重組蛋白疫苗
如果想要快速研製出疫苗，就不能用這種需要培養毒株的方式。而用病毒的DNA序列，也就是我們只需要看到壞人的照片，就可以教孩子進行辨認。把有壞人特徵的照片發給孩子看，讓孩子通過看照片的方式認識壞人，這就叫“重組蛋白疫苗”。
（4）核酸疫苗
但是，因理解能力有限，加之壞人偽裝，孩子可能誤判。於是還有另外一種方法，讓家長去扮演這個壞人，再讓孩子來認。可以把壞人的照片寄給家長，但是家長對壞人都比較敏感，如果快遞盒子上有壞人照片，家長可能不敢收。怎麼辦呢？
可以用一種質粒保護核酸的方式，相當於把快遞盒上寫得很清楚，這個是壞人的照片而不是真的壞人，家長要收，然後再表演給孩子看，這種方式叫作“核酸疫苗”。也是美國研究新冠疫苗正在用的方式。但是這種疫苗，目前還沒有成功上市的案例。
（5）腺病毒疫苗
另一種是已經進入二期臨床的新冠疫苗的做法，就是讓警察叔叔來扮演壞人，再讓孩子來辨認。我們需要找一個警察，化上妝去幼兒園給孩子認。相當於把病毒的特徵序列，複製到一個不能再複製的病毒上去，這種就叫作“腺病毒”疫苗。它在人體內不會胡亂複製，對人體沒有危害，它會裝得像壞人，讓孩子能夠儘快認識它。
陳薇院士團隊開發的新冠病毒疫苗，是一種腺病毒疫苗。已開展108人規模的一期臨床試驗，目前已進入500人規模的二期臨床試驗。
如果疫情全球持續爆發，疫苗將成為拯救人類的最後一根稻草。疫情爆發以來，國際上幾十家機構滿負荷運轉，全國也是不考慮經濟成本，只考慮人類健康，在全力以赴研究疫苗。
因為病毒的持續發展，會對生命、經濟、社會造成巨大的威脅，誰先開發出疫苗，誰就會佔據較大的話語權和主動權。這更是國與國之間的較量，如果中國率先完成疫苗開發，將會產生不可估量的國際影響力。
這不僅僅是一場沒有硝煙的戰場，更像是原子彈試爆的比賽，讓我們為中國的疫苗加油 ！
