享譽國際的物理學家陳能寬，25年隱姓埋名參與中國第一顆原子彈、氫彈的攻關——
自己“藏進”信箱“兩彈”響徹東方
湖南慈利人陳能寬，1947年赴美國求學，旅居美國期間，藉助獎學金只用了3年時間就在耶魯大學獲得了物理冶金系的碩士和博士學位，並參與發表了多篇重量級科技論文，成為享有國際聲譽的金屬物理學家。
正當他學有所成，準備報效祖國時，卻受到美國當局的百般阻撓，多次遭到美國移民局官員的盤問和施壓。直到1955年，陳能寬才帶著妻兒輾轉舊金山、檀香山、日本、菲律賓、香港，歷經艱難回到中國。
很多人表示不解：“美國條件這麼好，你非走不可嗎？科學是沒有國界的呀！”陳能寬回答：“科學是沒有國界，但科學家是有祖國的。”
回國後，陳能寬在金屬物理學領域獨領風騷，引起國際學術界極大關注。然而，1960年他接受了一項神秘任務，參與中國第一顆原子彈的研製，從此告別家人，從公眾視野中消失了。這一走，便是整整25年。
在與世隔絕的試驗場，在風沙呼嘯的戈壁灘，陳能寬率領一支年輕的隊伍，向世界最尖端技術發起挑戰。沒有試驗容器，就用鍋碗瓢盆；沒有計算機，就用算盤。原子彈那數以億萬計的精密數據，竟是科學家們手工算出來的。為防止皮鞋沾沙引起靜電，零下30攝氏度的夜晚，陳能寬只能赤著腳進炸藥生產工房。
他何嘗不知道自己隨時面臨生命危險，在給妻子寫信時說：“如果我有什麼不幸，你要想得開。當年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了讓祖國富強。”
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，這一東方巨響，震撼了整個世界。緊接著，陳能寬又投身到氫彈等核武器的攻關中。他時常鼓勵隊友：“消失這些年是值得的，我們為祖國寫篇大論文。”直到1986年，陳能寬同鄧稼先一起走進人民大會堂，接受國家科技進步特等獎這一最高榮譽時，人們才猛然發現，消失了25年的陳能寬回來了。
這25年，科技界以為他早已去世；這25年，對於妻兒，他只是個抽象的信箱號碼；這25年，他無數次手捧父母的照片，遙望家鄉的方向。
1989年，陳能寬終於回到了久別的家鄉。然而，他日思夜想的父母已不在了，大哥二哥也去世了。年過花甲的妹妹抱著他泣不成聲：“哥，這些年你都去哪了？媽媽生前那麼疼你，臨走時還在呼喚著你的名字啊。”陳能寬長跪在父母的墳頭，熱淚長流。
春蠶到死絲方盡，許身為國終不悔。這就是一位“兩彈一星”元勳的家國情懷，這就是一名共產黨員的絕對忠誠。
（省委宣傳部宣教處整理）
