我的老爸看媽
軍強
——“從前慢，車馬慢，一生只夠愛一人”
我爸總愛講他十七歲去山上拉煤的故事。那山勢特別的陡峭，一輛手推車，一吊拉袢兒，一次拉幾百斤煤。上坡了，腰彎到地上，拉袢兒勒進肩頭，一個人的力氣比牛勁兒差不了多少；下坡了，全靠倆腳板跐地和架起的倆胳膊使倒力，控制推車的滑行。
一趟煤，徒行一百多里地，換幾十塊錢，養活一家人。我爸說，我爺在他年幼時就得了病，家裡沒錢治，早早的過世了。奶和姑都是女人，他是家裡唯一的爺們兒，因此必須撐得住。苦點累點，都不是多大事兒。
我媽也愛叨叨兒時的事兒。那一年，村裡有了“大肚子病”，有同齡人，玩著玩著，就身體軟成了一坨泥，癱在床上，一病不起。那年鬧饑荒，我媽和我姨，結伴 去拾荒，挎著柳條編制的籃子，帶一把“抓鉤”去紅薯地蘿蔔地裡，刨一些別人家剩下的根鬚。我媽說，午飯就著一點甜甜的煮熟的根鬚，也覺得生活過得有滋有味。她還說，咋能想到如今飯桌上，有魚有肉有白生生的饅頭。
生產隊裡的“大鍋飯”，是我爸記得最清楚的事兒。飯有啥味道，我爸不曾給我過細的描述。對生產隊裡記工分，我爸卻能分析的頭頭是道兒。誰家不勞動也能記上分，誰家累得暈倒在大田裡卻啥也得不到；誰家成分高，誰家成分低，劃分怎麼劃等，我爸總能給我滔滔不絕的講一番。大概後來，我爸當了村裡的“貧協委員”，與他這嘴分不開。
我媽嫁給我我爸，也正是“大鍋飯”接近末尾的時候。我媽說，我爸騎輛自行車就把她娶到家了。我家有一張我爸年輕時的照片，小平頭，一身綠卡中山裝，站姿筆挺。放如今，我覺得我爸當時也算是“帥哥”吧。我家也同樣有我媽的一張老照片，辮子及腰，翻領的確良布衣，系一條紗巾，身材勻稱苗條。從照片上可以確定，我爸我媽有般配的夫妻相。
我媽嫁給我爸，我媽說，進了張家門，算是倒了八輩子的黴。但說歸說，我媽性子卻很要強。她讓我爸不能閒，自己也帶頭幹。隊裡分活兒，只要能多掙工分，她就搶著幹。駕馬套驢，挑水擔糞，我媽說，她沒輸過任何人。我姐出生那年，是家裡最難熬的一年。我媽說，她一手拎著我姐，一手幹活。實在騰不出手來，就把我姐放在田壟上。天熱孩子曬得哇哇哭，幹活熬晌孩子餓得哇哇哭。大田裡，麥子出了穗兒，我姐也漸漸的長了高，風一吹，麥浪翻湧，伏下去的那一會兒，我姐站在田頭瞅見我媽了，就一陣急一陣的喊“媽媽回家！”“媽媽回家！”……。我媽說，心疼！
我的出生是趕上了好時光的，農村土改後，家家分了責任田，按人頭分，每人一畝三分，我家五口人，分了六七畝。大隊裡抓鬮分農具，我爸手氣不錯，抓了一輛手推車。我爸說，田是自己的了，人的幹勁兒就是不一樣。所有的人，一天天把所有的精力都耗在了土地裡。一季下來，白饃黃粥，擺在桌子上，那叫一個吃得舒坦吃得盡興吃得噴香。我爸常說，我是含著“白玉”出生，裝在蜜罐里長大的孩子。
土改第二年，村裡通了水電，我爸當了電工。我爸高興，更高興的是我媽，因為我爸這大小也是個“官兒”。我記得我爸工作的樣子，每到月末，他就扛一把梯子挨家挨戶爬到人家房牆上抄電錶號。如果正好主人在，就立在梯子上把人家喊到門外。我爸下了梯子，蹲下身子，用兩腿撐起記賬薄，認真的算好用電量，再合計出錢數。有人家，隨時就結了。我爸會用筆認真的在上面拉一道槓。也有人家，是不願意隨時給錢的，就給個推辭的話。我爸不著急，夾著記賬薄扛起梯子，繼續下一家。
我爸工作的樣子很認真，但是喝酒的樣子也特別出色。
每次電管所開會，我爸都會及時去，等回來呢？天就黑了。家裡的大門拴上了，我爸就在衚衕裡高喊。一聽那喊聲，刺進耳朵裡的都是酒氣。我媽心煩，就支喚我或者我姐去開門。我記得有一次，我把門開開。門外沒人，門前一個黑影，匍匐在地上，一挪再挪，朝我湧過來，我當及嚇出一身冷汗，正要轉身衝回屋。那黑影說話了“二哥，回吧！我沒事兒。”“嘿嘿，二哥今個兒，你不中，回頭咱哥倆再整”……。我聽出是我爸的聲音，哭笑不得。我叫一聲爸，我再叫一聲爸，我爸酒醒了些。
我爸問我“到家了？你二大爺呢？讓你媽去備倆菜。”
我扶起我爸，他扶著我的肩頭。到院子裡窗戶跟前兒，我爸往裡瞅了瞅。俯我耳根兒，悄聲問：“你媽睡了嗎？”
我爸怕我媽。每次他喝醉不省人事時，我都發現，我媽是我爸的醒酒劑。見到我媽，我爸立時酒醒一大半。
我媽在家裡的地位是顯而易見。從對家庭的付出來講，我媽地位高也是當之無愧的。自打我爸當了電工，兩天一小蒙，三天一大蒙；鑽麥垛，掉泥溝，與天蓬元帥戲耍，酒態百出，令人啼笑皆非。這百般笑話的背後，當然是家內的事兒就少有心操持了。
我媽說，我姐八九歲就跟著她下地幹活了。麥前播種，我媽拿一把小鐵鍁刨坑，我姐姐丟種子。我姐年級小，耐不住高溫曝曬。我媽就帶點糖果，趁天氣涼快時下地幹活。到近晌午，我姐小臉曬得紅撲撲的，脖子上被麥芒剌出一條條的血道道兒。我姐就想哭，我媽趕忙剝一顆糖果給姐姐，我姐拿了糖果，坐在有陰涼的地方吃起來。我媽捨不得歇，一個人繼續幹。一個坑丟兩粒種子，等種子破土發芽，長成嫩苗，再澆灌施肥，再打農藥保苗，再麥熟收割，再打場入倉。我媽汗水換來了一張張的rmb。所以，我媽所承載的我們家的幸福生活，佔了八成。
我媽輕易是不支喚我爸的，只要我爸有公家的活兒，不管家裡活兒多麼的緊要，我爸都可以隨時離開。我總覺得，我媽有點太嬌寵我爸。
我記得有一年，正值麥收季節。我爸挨著三天不沾家，每次都是大早上出去，大晚上醉醺醺的回來。我媽眼巴巴看著，諾大一方地，我家麥子獨樹一幟，開始心發慌。就勸阻我爸騰出一天，收了麥子。我爸只管答應行，結果，又等了兩天，他還是我行我素。我媽生氣了，兩個人大吵了一架。我媽淚啦啦的在躺床上哭了一天。黃昏時，我爸沒醉回來了，見著我爸，我和我姐餓得哇哇大哭。似乎自哪天起，我爸喝了酒，就不敢太張狂了，但是喝酒的頻率也沒有多大的削減。似乎自那天后，我爸和我媽的戰爭就硝煙四起了，而我也開始記事兒了。
我爸和我媽拉鋸戰打了好多年，最後以我爸的投降宣佈和解。這期間，我家通了電話，蓋起了五間瓦房。我姐考上了高中，我也緊隨其後考進了師範。再後來，我姐就出嫁了，我也二十出頭。
有一天，我爸從電管所開完會回來，領回一個本本，紅呢絨蒙面，上面鏤刻三個金燦燦的大字“退休證”。那天晚上，我媽破天荒給我爸買了一瓶好酒燒了幾個硬菜。我爸喝了幾盅，眼淚就下來了。深夜，我起夜時聽見我媽勸我爸。“大老爺們兒，別恁沒出息。不幹這咱再想別的，人活著就餓不住……”。
我爸不做電工了，人面上的應酬就逐漸沒有了，酒少了人勤快起來了，靠著幾十年積累的電工技術，反而掙錢不少。
我結婚了，我過起了自己的日子。我和她都年輕，生活也總是磕磕絆絆，而我爸我媽成了我們年輕人發生矛盾時，和解的橋樑。成了我，在歲月裡經受歷練的堅固港灣。漸漸我懂了：生活也有年輕的時候，它也隨著日子漸漸成熟。
如今，我爸我媽已經老了，大概他們更珍惜相伴的時間。我爸成了我媽的小跟班兒，我媽被我爸寵成了“公主”。
“從前慢，車馬慢，一生只夠愛一人”
