近段時間，明星攝性的新聞一出接一出，前有羅志祥在九年戀愛長跑里約p、出軌、多人運動，後有屈楚蕭與前女友玩sm暴露。
在鏡頭前光鮮乾淨的他們，私底下的作為確實讓人驚掉下巴。不知會不會又有一批人哭著喊著：“再也不相信愛情了。”
這種哀嘆，已經存在不止十年了，大概從愛情越來越稀有，明星在人們生活中越來越重要就開始了。
那會我總會很納悶，明星本身就是唱歌、跳舞、拍戲的，怎麼要充當起愛情楷模來？
更何況，他對愛情忠不忠貞，跟愛情值不值得相信有必然聯繫嗎？他忠貞了，這個世界背叛與不忠就會減少？他渣了，這世界大部分人就會跟著渣？
從統計學上來講，他在樣本中佔的權重跟你我他是一樣的。難道算分子的時候，他還能乘以他微博的粉絲數？
但這種把名人的感情生活當風向標的，不僅僅出現在娛樂圈，體育圈也是如此。當年鄧肯離婚，同樣有很多球迷哭著喊著：“什麼？阿呆也離婚了？我再也不要相信愛情了！！”
體育明星這種更加術業專攻，對專業性要求更高的群體，承擔愛情嚮導就更荒誕了。
可偏偏，人們就是特別喜歡消費這類新聞，並從中挖掘出意義和訴求，哪怕他們不會真的因此相信或不相信愛情。
1、
人是需要信仰跟神話的。前現代社會，宗教、口耳相傳的神話就是信仰的來源。正因為如此，古代的皇帝才熱衷用神話包裝自己，史書說劉邦是她母親跟蟠龍所生。
但到了一百年前，袁世凱在浴缸裡放了金鱗，希望讓人們以為自己是金龍化身，洗澡時掉下了金鱗片，就引為笑柄。
這說明，科學昌明的時代，帶有玄學色彩的神話，對民眾已經不起作用了。
上帝死了，大眾媒介充當製造神話的夢工廠，明星就是包裝出來的偶像。idol一詞的意義，包含了偶像、神像、圖符、崇拜物等等。很明顯，和前現代意義的偶像能指，發生了關聯。
人們不再相信上帝、神話及傳說製造的傳奇，於是便從有超出常人力量的真人身上尋找傳奇。畢竟，那一切真實發生的事情（看起來）。
電視劇、日常新聞，以及名人的奇聞逸事，都是一出實現夢想的媒介通俗劇，有一套迎合觀眾的議程設置。
像連續劇裡的霸道總裁愛上傻白甜，便是一種滿足乏味日常的大眾神話敘事。
不識字的打工仔奮鬥成億萬富翁的故事，同樣是商業社會的逆襲神話。
於是，事件本身物質屬性被抽離，符號成了人們消費的主體。
有一位學者曾經精闢地總結了這種現象：誰人不知亨利·米勒、阿瑟·密勒、海明威、金斯伯格、克魯亞克。不過大眾對他們的瞭解並非源於對他們作品的閱讀，而是來自於大眾傳播媒介對於他們聳人聽聞的報道和道聽途說。這些作家在大眾中的知名是因為他們與醜聞和傳奇聯為一體。
米勒出名是因為他像英國作家勞倫斯一樣，以性為表現主題，而激怒了美國審查制度，作品在美國遭禁30年；阿瑟·密勒因上世紀50年代同情gcd被列入黑名單、投入監獄而成為英雄人物；海明威則因生活經歷的傳奇色彩濃烈、稿酬高得嚇人、而成為世人所看重的大人物；而金斯伯格和克魯亞克出名則是因為他們反傳統、反文化、反平庸生命，是垮掉的一代和嬉皮士的代表人物。
這就是發生在明星與粉絲之間的消費現象，人們消費的東西，遠遠超出明星的作品，更多是一個慾望、信仰和夢想的符號。
正因如此，大眾媒介在傳播偶像奇聞逸事的過程中，總會通過一廂情願的剪裁加工迎合觀眾。
《我是餘歡水》裡，餘歡水誤診為胰腺癌後，沒有勇氣尋死，剛好遇到歹徒持械和路人發生衝突。於是，他一方面勇鬥歹徒，一方面希望藉助歹徒的刀痛快死去。誰知道誤打誤撞，在警察到來時將歹徒制住，成了身患絕症勇鬥歹徒的英雄。
本來，醫生確定餘歡水誤診後，鬧劇就應該結束，但電視臺的編導卻要求餘歡水繼續演下去，不然這一場神話就變成皇帝的新衣。
這說明，觀眾需要一個英雄，餘歡水不過是一個被綁上神壇的符號而已。
2、
同樣的，觀眾需要一個專一的、天長地久的愛情神話，東窗事發前的羅志祥們便走上神壇。
而在這個過程中，媒體並不需要太多的弄虛作假，只需要進行有偏向性的剪裁即可。
“愛情長跑九年”就是一個極度吸引人的神話，現實中能夠一段感情談九年的，本身就屈指可數。這樣一段稀罕的主題故事裡，還可以塞入“微博僅關注女友一人”等等素材。至於媒體也許早就知道的泳池趴體、裸聊，甚至“多人運動”，在未被曝光之前統統可以當做不存在。
而這種神話，永遠都會有市場，一個好男人倒下了，資本和媒介還可以扶千千萬萬個好男人起來。
所以，明星有沒有義務滿足我們對於愛情神話的信仰？絕對有。
前面說過，我們對明星的消費，遠遠超出他們的作品。甚至可以說，那正是他們獲得誇張溢價的來源。
有多少人沒看過喬丹打球，卻知道他是打籃球的？張國榮死後，他的粉絲越來越多，所謂“後榮迷現象”。這很大程度，是因為他承載著跨性別的符號意義。至於劉德華，可能比國家領導人還出名，你我奶奶都聽過他的名字。
這種路人、路人粉多過真愛粉、資深粉從而讓自己家喻戶曉的影響力，是通過大眾媒介不可思議的傳播能力產生的。
正因如此，明星配合觀眾的信仰，演好自己的人設，其實是一種默認的契約，跟舊時代的人們花錢去戲院看戲，沒有本質區別。
去年王源抽菸，違反了北京室內不允許抽菸的規定，引起了軒然大波，也嚴重影響了他的商業價值。很多粉絲失望地說“你學壞了”。
為什麼其他明星抽菸，粉絲卻視而不見呢？因為王源的人設就是乾淨的乖孩子，有很多姐姐粉、媽媽粉。她們將心目中完美的弟弟、兒子形象投射到王源身上。王源破壞了這份默認的契約，當然要付出代價。
你也可以看到，很多明星一旦言行不如粉絲預期，粉絲便會嚷嚷著脫粉甚至轉黑。他們喜歡的不是偶像本來的樣子，而是他們期望的樣子。
3、
但是，明星有沒有能力滿足觀眾對於這種神話的期待呢？幾乎沒有。
舉一個極端的例子。2008年奧運會，劉翔因為跟腱斷裂，預賽就退賽。一些極端的觀眾說，他爬都要爬到終點，不能丟國家的臉。
2012年，劉翔再次跟腱斷裂。這一次，他真的如觀眾所願，單腿跳到終點。
觀眾的這種期待，其實是把劉翔當作超自然力量的英雄，再加上東亞儒家文化對於英雄為集體犧牲的訴求。
但是，關羽、武松、魯智深、阿喀琉斯、赫拉克勒斯等英雄，都是人們根據歷史、現實生活以及個人意願任意裁長補短，加工產生的傳奇，而劉翔本身血肉之軀，只有一定程度超出凡人的力量，但卻無法超出凡人的極限。
同樣的，我們對明星很多神話的期待，本身是反人性的。但是，他們所處的卻是一個高度資本化，要求他們一舉一動都算計到骨子裡的環境，恰恰將人性暴露地淋漓盡致。
正因如此，他們看起來夢幻瑰麗的婚姻、愛情，背後可能都有資本的力量在推動。
設身處地地想想，你一個普通人談戀愛、結婚，都要考慮對方的年齡、家境、學歷、職業，人家的每一個決定可更是牽扯到幾百上千萬的金錢，怎麼可能輕易就迎合你關於童話愛情的期待呢？
放到檯面上炒作的往往不是真愛，反倒是地下進行的才是真愛。
並且，明星雖然知道被符號化是名聲的來源，但只要有機會，他們便要想方設法逃避這種商品人格，迴歸自然人格。
這便是他們頻頻人設崩塌的原因，哪怕冒著一夜間蒸發八九位數的金錢，甚至永久失去飯碗的風險，也要鋌而走險。
因為，這是人性。
你當然不能將信仰寄託到一個跟你一樣，有血有肉的人身上。
