国庆假期，重庆又火了一把，成为最热门的旅游城市。凡是来过重庆旅游的人，99%会去一个景点——磁器口。
你看，今年的磁器口有多挤。
其实不仅是节假日，就算是平日里的磁器口，也是熙来攘往，人声鼎沸。
走到磁器口深处，你会发现一个奇怪的现象，有一家不起眼的小店总是排满了队。
站在横街的一处石梯上，眯缝着眼睛朝远处望去。街口，这家店铺里三层外三层围满了游客，声浪起伏。
“小妹，给我拿 10 袋。”
“紫薯和怪味各要5袋。”
“嗯，这三种口味各要 10 袋！”
最吓人的一家游客出现了：“这8个口味，每种口味一袋，8袋一套，一共12 套。”
12套加起来就是96袋。店员手忙脚乱。
陈昌银面无表情，却心如潮涌。80年前的磁器口高石坎，一个中年汉子挑着盖着白布的担子，一边爬石梯坎一边吆喝：“麻花，麻花，又香又脆的小麻花——”
这人叫陈景洪，陈昌银的爷爷。
20世纪30年代，时局动荡，合川人陈景洪结束了在北方的漂泊生涯，回到老家合川金钟村。回家，当然得给家人朋友邻居带点礼物，学得一身麻花炸制绝技的陈景洪便支起油锅炸麻花，送给乡亲们，没想到广受欢迎。
于是，陈景洪挑上炸制麻花的家伙什儿赶往重庆，要去开辟更大的市场。走到磁器口，他停下了脚步。
这一年是 1937 年，风云激荡，重庆成为战时首都，磁器口成了商贾云集的著名水码头——平日里停靠在码头的各种船只多达数百艘，真正是“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”。
就是这里了。陈景洪制作的小麻花迅速在磁器口走红，街坊邻里、走卒贩夫甚至客居在沙磁北碚 一带的文化名人，都喜爱上了甜香酥脆、入口化渣的小麻花。久而久之， 大家都不喊陈景洪的名字了，直接叫他“陈麻花”。
若干年后，磁器口这个名字通过父亲之口，深深印在了陈昌银心底。
60年后，1997 年，42 岁的合川农民陈昌银和妻子进了重庆城。儿子陈建兵考上了重庆交通学院，夫妻俩陪儿子来报到上学，缴完学杂费，陈昌银口袋里只剩下50元钱。
夫妻俩商量后达成了共识：必须来重庆打工挣钱。两人在江北城暂住了一个星期，没找到工作。陈昌银一咬牙，扛起扁担麻绳，当了一个“棒棒”。
有一天，陈昌银正在菜园坝汽车站帮人扛货，突然看到一个小贩挑着一些麻花在叫卖，5元一袋，生意爆好。陈昌银脑袋“嗡”的一声开了窍：炸麻花？我行啊！爷爷和爸爸的手艺附体，炸麻花那真是水缸里捉乌龟——手到擒来。夫妻俩没有马上动手，而是回了一趟合川老家。
回家干什么？做试验啊。他闭关修炼多日，炸好的麻花全部免费请村里的老人们品尝，让大家提意见。“这回搓得太细了，你看，一炸就起泡了。”“嗯嗯，这批麻花有点涩，得加花生油、核桃油。”“不错了，这些麻花味道很好，要是再加点糯米粉，就会更酥脆。”这些老人可是吃过正宗陈麻花的吃货，嘴巴刁得很。
不过正是这些挑剔的舌头，让陈昌银炸制的小麻花越来越美味，无意中形成了一套复杂的质量标准。尤其是外形漂亮而内里酥脆这一点，可能因为老人们牙口不好，反复提出无数意见，结果是陈昌银的小麻花特别酥脆。
两个月后，出山的日子到了。陈昌银的麻花挑子悄然出现在江北城老街。金黄玲珑的小麻花，还没靠近就香气扑鼻，轻轻一咬，“咔咔咔”碎人一嘴。陈昌银的小麻花在江北城卖疯了，一天50斤、80斤、100斤地噌噌往上涨，看不到头。陈昌银在租赁房里起早贪黑地炸，都赶不上销量的疯涨。
1999 年7月的一天，陈昌银挑着麻花担子无意中走进了一家杂货店。店主伍礼兰见他家麻花好吃，人又老实，就跟他聊天，教他做生意的一些窍门，还借给陈昌银一个小摊位卖麻花。陈昌银说，伍姐对他帮助很大，让他学会了怎么做生意。后来他在江北一个市场花 5000 块租下一个摊位，准备大干一场。
谁知两个月后，这个市场因为旧城改造要拆迁。他只好又挑上担子，走街串巷。就在这时，一个人出现在陈昌银面前：“磁器口，欢迎你来。” 这人叫单大国，当时磁器口管委会的负责人。
2000年，磁器口刚开始旅游开发，急需引进特色民间风味小吃。陈昌银的出现，让正在为寻找合适项目发愁的单大国眼前一亮。他一番摸底调查，发现火爆江北城的小麻花，居然和六十多年前风靡磁器口的陈麻花之间有着清晰的传承关系。于是他软磨硬泡，非要把陈昌银引到磁器口来。
磁器口？陈昌银心里一动。爷爷陈景洪白手开创“陈麻花”的故事， 不就发生在这个地方吗？
虽然单大国给出的条件很优厚，但陈昌银夫妻去磁器口考察了一番后，大失所望。这地方到处都是破烂房子，冷冷清清没有人气，下午买菜都买不到。“我们在江北城，一天至少要卖上百斤麻花。在这儿肯定直接做死了。” 接连考察了三次，夫妻俩都不看好那里，最后谢绝了磁器口管委会的邀请。
然而，陈昌银还是没有完全放下，因为磁器口这地方，是他爷爷曾经辉煌过的福地。隔三岔五他都要去逛逛，有一次碰到了毛血旺店主张秀英，张秀英问他吃饭吗？陈昌银说自己是炸麻花的，磁器口有没有卖麻花的店家呢？没有没有。
一攀谈，陈昌银和张秀英还是合川老乡。张秀英力劝陈昌银来试一试，还说大家乡里乡亲的，可以把自家一个小门面租给他。陈昌银心里一动，问，租金一个月多少呢？张秀英说，80行不？
2000 年 5 月，陈昌银的麻花铺子在磁器口开张了。尽管有心理准备，但一天下来，麻花只卖出三四十斤，比江北城差远了。
但是，好戏在后头。从 6 月起，磁器口的宣传推广力度猛增，越来越多的游人涌进了这座千年古镇，每天的人流量超过万人。陈昌银的麻花铺子本来就小，人一多，他只好把油锅支到铺子口，现场炸制小麻花。
每次陈昌银在街头现场炸制麻花，游客就会围得水泄不通看他表演， 时间一长，“陈麻花”的绰号穿越80年时光，又在磁器口出现了。当时的陈麻花有多火爆呢？一天要卖掉上千斤麻花，根本做不赢。陈昌银不得不实行“限购”，每人限购两斤。可越限购买的人越多，排出的长队把街面都拦断了。
后面的故事，我们都知道了，陈麻花成了磁器口的招牌之一。
陈昌银，图片来自于《重庆宝贝·美食》
如今，陈昌银今年64岁了，“陈麻花”这副担子已全交给了儿子陈建兵，他现在最喜欢在磁器口的街巷里瞎逛，一个人。
逛什么呢？看看谁家的东西做得实在，瞅瞅哪些后生小伙做事专心。就像19年前第一次来到磁器口，就像80年前爷爷第一次来到磁器口，充满好奇，充满自信。
本文节选自 《重庆宝贝·美食》
《重庆宝贝·美食》
作者:罗磊 华勇 著
晋毅 摄影
定价:78.00 元
出版时间:2019.8
《重庆宝贝·美食》作为“重庆非物质文化遗产传承人丛书”的第一本，以美食作为切 入点，甄选了40项国家级或重庆市级非物质文化遗产美食类项目，如丰都麻辣鸡块、涪陵榨菜、长寿血豆腐、黔江鸡杂、万州杂酱面、磁器口陈麻花等。每一项按历史源流、文化底蕴、 工艺价值、匠人经历、传承故事等多个维度，通过作者全面深入的采访、拍摄和大量艰苦的资料搜集、分析工作，用记录、讲述传承人故事的形式，挖掘这些“美食非遗”的前世今生， 图文并茂地、生动地保存我们民族文化中最珍贵、最美好的记忆，传承优秀的本土文化。
