我拎著一件牛奶，我媽拎著一箱雞蛋去我二姨家看我表哥，這是這個月裡第二次去看他了。我表哥生病已經在床上躺了快一個月了，第一次去看他的時候，是他剛生病第三天。他躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，說話的時候嘴唇還不停的哆嗦，吃飯的時候手根本端不起碗還得我嫂子喂著。我表哥是被嚇病的，晚上幹完活跟朋友一起吃完飯已經十一點多了，回去的路上，快走到徐大橋，看到路邊那片桃樹林裡有一棵桃樹上坐著一個白鬍子老頭，白鬍子老頭身體巨大，到底有多大，表哥只是用“巨大”來形容。老人白鬍子白頭髮穿著一身白衣服，表哥看到他的時候，老頭在對著他笑。在我們這，我們叫這個白鬍子老頭叫露神，就是露水神，是晚間的晶瑩剔透無暇的露水凝結化作的一個神仙。因為無暇，所以據以前見過的人都說是全身白，表哥也說是全身白，可是以前見過的人都沒有嚇病，大家都說他是不害人的。可是這次他對錶哥笑了一下，表哥後來在床上躺了兩個月才緩過來。
徐大橋準確的說並不是一個橋，最開始只是用幾塊蓋樓房的樓板搭在河的兩岸。這條河是我們鄉和臨鄉鎮的分界線，一次次的發大水，樓板一塊塊的被沖走，到最後一塊樓板也不剩了，連簡易的樓板橋也沒有了，可還是叫他徐大橋。大橋為什麼要姓徐也沒人知道。徐大橋是我們從村裡到縣裡的唯一的一條大路上的唯一一座橋，從徐大橋往北到縣裡的柏油路還有很大的一截土路，路邊栽的全是松樹，徐大橋北邊三百米左右是一片幾十畝的林場，林場裡種的的全是桃樹、梨樹。表哥就是在這邊桃樹林被嚇病的。每到林場果子罷園的時候，我們附近幾個村子就老攜少全家出動趟過徐大橋去林場撿剩下人家不要的果子，好的果子回來自己吃，壞的就餵雞餵豬了。
表哥並不是第一個在徐大橋見到這種怪事的人了。我們這有一個風俗，就是誰家有人去世了，都愛把死去人生前用過的物件衣服被子全扔到徐大橋那裡，也不燒掉，由水沖走或腐爛掉。隔一段時間你就能看到河邊還沒來得及腐爛掉的衣服上面就又添了一層被子衣服，這也可能是這裡半夜有那麼多怪事發生的原因吧。我們村有個人半夜從縣裡回來，看到大橋河邊石頭上坐著一個人，騎車離很遠就聽到一個女人的聲音在哭，下了車走到跟前，女人頭髮披肩很長揹著身也認不出是誰，在想是不是半夜遠行的人迷路了，剛開口問，女子回頭，說了一句話，那人看了一眼嚇得自行車一甩就一口氣沒歇的跑回家了。後來聽那人講女子回頭後他看到了被披頭散髮擋著的一張臉，臉上空洞洞的，鼻子眼睛嘴巴什麼也沒有，哭泣女子還說了一句能不能捎我回家。
這其實是一個老掉牙的鬼故事，就像所有鬼故事裡都有披頭散髮的女鬼和一張恐怖的無臉，那個人也並沒有被嚇病。但在徐大橋的鬼故事傳聞一直都有。我大舅是一個膽子特別大的人，有一次過年走親戚，喝酒喝到晚上醉醺醺的回家了。走到徐大橋，碰到一個五六歲的小孩，小孩說特別冷，能不能把你的棉襖給我穿一下。我大舅看到小孩光著屁股全身都沒穿衣服，大舅從兜裡掏出一根菸，點著猛吸了兩口，開口說，好啊，就慢悠悠的把棉襖脫下來，遞給了那個小孩，小孩準備伸手接的時候，我大舅就把棉襖罩在了小孩頭上，接著把小孩包了起來，舉起來狠狠的往地上摔了一下。只摔了一下，大舅看到地上的棉襖就不動了，打開一看，啥也沒有，就掏出火柴把棉襖給點著了，大舅穿著裡面的毛衣就又醉醺醺的回去了。
關於徐大橋的鬼故事有很多，後來我問父親有沒有見到過，父親年輕的時候在縣裡麻紡廠上班，每天早上五點多都騎著自行車去縣裡上班，晚上天黑了下班再騎十幾里路回來，他說一次也沒遇到什麼稀奇古怪的事情。可能有的人真的是見過，也有愛講笑話的人是專門娛樂大家的故意說自己見過。徐大橋的鬼故事是真是假誰也說不清，難道是連鬼魂們都覺得這段路太難走，夜晚經過的時候都要停下歇一歇嗎？
但是徐大橋幾十年下來失修沒人管是真真切切的事兒，讀高中的時候有好多次去縣裡上學經過徐大橋的時候都要把鞋脫掉，褲子捋到大腿根兒趟過去，再把鞋穿上。小時候過年去縣裡辦年貨，村裡就會有一家開著拖拉機去，每家派一個人趁著這家的拖拉機去縣裡買年貨，但是村裡其他人都要把這個拖拉機送到徐大橋，全村人在後面推著它上去。等晚上快天黑的時候，就會有另一輛拖拉機在橋這邊等著他們回來，車斗裡裝滿了年貨，人已經推不動了，就用橋這邊的拖拉機後面綁著一條鋼絲繩拉著年貨車上來。
這條河是兩個鄉鎮的分界線，所以歷來誰也不想管，都說是對方的責任，鄰鄉說這橋是我們這個鄉的人去縣上的必經之路，他們去縣裡又不走。推推攘攘到後來有一年，兩個鄉鎮合計著共同出資修個橋，橋修好了，用了不到半年橋就塌了，修了個豆腐渣工程。又回到趟河過橋的狀態了。前幾年，縣裡撥了點錢，我們附近幾個村的又一起開會商量著每家再按人頭兌點錢，這才終於把幾十年沒修好的徐大橋給修了。這次修的結結實實的，兩年過去了，也沒啥事發生。關於橋上鬼故事的見聞也沒有了，雖然死去人生前用過的被子衣服還是被扔在橋下。可能鬼魂覺得路暢通了，他們想去哪裡就去哪裡，也就沒有在橋上逗留的必要了。
