這是一個老故事，老得有近二百六十年了。
像許多老故事一樣，其中有歡樂也有悲傷，有溫情也有愁腸，有繁華也有寂寥。
但你若渴望讀出驚心動魄來，恐怕會失望。因為它也很平凡，平凡亦如我們今天的日常。
之所以要轉述這個故事，可能是由於我們日復一日的生活中缺少那樣溫暖而眩人的力量吧。
“天之厚我可謂至矣”，對於自己的出身，沈復很感恩。
生逢乾嘉年間的太平盛世，雖未及官宦世家之貴，但作幕僚的父親也堪稱高人一等的“士”族，
至於衣食無憂，使奴喚婢自不必說，常靜靜蹲在草叢邊的小沈復自有盎然的童趣：
夏日蚊群嗡嗡，他聽則如雷聲滾滾，心之所向，將之想象成群鶴，或千或百，仰而望之，脖子都僵硬了。
再低頭凝視草叢，草叢頓又化作密林，林中兩隻“猛獸”（草蟲）正在廝殺，他觀戰酣然，“忽有龐然大物拔山倒樹而來”，只一彈舌，盡吞二獸。
“哎呀！”小沈復驚嚇出神，原來是隻大煞風景的癩蛤蟆。
那天，他捉住癩蛤蟆，用小樹枝打了幾十下以示懲戒，然後將其放逐別院。
時光飛逝，眨眼功夫，這個微思大觀、熱愛自然的小孩就長到了十三歲。
那年，他隨母回孃家小住，第一次見到了芸。
芸長他十月，是舅舅的女兒，“生而穎慧”。
牙牙學語時，其父教她《琵琶行》，當下成誦。四歲父亡，與母親及幼弟相依為命。
所幸，芸針腳了得，小小年紀，就可憑纖指細繡奉養母親，供弟讀書。
而自學識字，竟有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣清麗蘊藉之作。
芸字淑珍，所以沈復總“淑姐姐”長，“淑姐姐”短地圍著芸的裙襬轉。
愛慕之情溢於言表，終於在母親面前立誓：“非淑姐姐不娶！”
母親也愛芸的溫良柔順，見他倆青梅竹馬，便以一枚金戒下聘。
而芸呢？亦十分疼愛這個未來的小夫君。
一年寒冬，芸的堂姐出嫁，沈復幫送親，夜半而歸，飢腸轆轆。
芸悄悄牽著他的袖子，引入閨中，竟然端出米粥小菜來。
且不論粥之甜暖，只那份濃情蜜意便足可化其寒徹。
可這時偏偏闖進個調皮的堂兄，見此情景，佯裝嗔怪：
“好呀！方才向淑妹妹要粥，告訴我沒了，原來藏在這兒留給我們的小女婿啊！”
眾人皆大笑，再看芸，早已羞成了一個紅人兒。
這真是一段美麗的回憶，豈料若干年後，同樣是吃粥，
芸的一句“昔一粥而聚，今一粥而散”卻道出另一番斷腸的淒涼。
乾隆四十五年，1780年，沈復十八歲時和芸成婚了。
新婚燕爾，鶼鰈情深，沈復貪戀床笫之歡，而每每微熹初顯，芸便起身披衣。
沈復壞笑：“這已不是在淑姐姐房裡吃粥那時候了，怎麼還怕人笑話？”
芸答：“今非畏嘲，只不想父母說你娶了個懶媳婦呀。”
芸果賢淑，不僅家務料理得井井有條，且為人謙和，每與人言，必帶微笑；
不僅對父母長輩恭敬有禮，對娃娃晚輩也溫柔和氣。
至於小夫妻的感情，用沈復的話說，
那是“耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者”。
也許真“不可言語形容”，沈復就刻了兩方印章，一方陽文，一方陰文，
他將陰文那方贈芸，只見上刻：“願生生世世為夫婦”。
芸笑道：“若到來世，猶記今生，幼時一碗粥尚且說個不休，新婚之夜，細數前世種種，還不聊到東方既白，都不曾閤眼呢。”
《詩經》有云：“生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。”
而於這對翦竹臨風，西窗閒話的少年夫妻，白頭偕老已不足惜，要相守在生死輪迴中：
洞房花柱之夜，芸還要沈復掀起自己的紅蓋，對他嫣然而笑；
還要捏著沈復的鼻子，往他嘴裡塞進腐乳滷瓜，看他皺著眉頭罵“臭”，又云開霧散說“鮮”；
而沈復呢，還要饞那碗暖粥，薄酒一杯下肚，打開芸為他做的“梅花盒”，一筷筷夾起清爽靈秀的小菜；
還要與芸把酒對酌，品月評花，吟詩接對，以至詞窮，胡說八道，逗芸倒在自己懷裡，笑出涕淚。
......
於是別家拜菩薩，供財神，他倆卻懸月老像於屋中，每逢初一、十五必焚香頂禮。
然而，俗話說“恩愛夫妻不到頭”。
他們的情真意切，恩愛纏綿好比煙火神仙，怕是月老也要羨嫉，何況涼薄的人世。
人生的坎坷從何而來？往往自作孽耳。
而沈復則非也，“多情重諾，爽直不羈，轉因之為累（反因此被牽累）”。
沒錯，“多情重諾”，沈復如是，芸亦如是。
曾有一段時間，沈復隨父遠鄉做幕，芸代筆家書，家中偶起瑣碎紛爭，婆婆唯怪她寫信誤導，遂禁芸再代。
而父親不明原由，又指摘她“不屑為家人服務”。
失歡於姑（婆婆）又受責於翁（公公），芸為家庭和睦，委曲求全，終未做辯解。
就這樣，一來二去，公婆對芸的誤解反而越來越深。
沈復三十歲那年，他的親弟弟找鄰居借錢，求芸作保。
事後，非但不還，還一口咬定絕無此事。
債主鬧上門來，遠方的父親聽到消息，又恰私拆芸寫給沈復的信，發現用語有對長輩不敬之處，
於是勃然大怒，指著鼻子斥責沈復：
“你媳婦背夫借債，還饞謗小叔，且稱婆婆為‘令堂’（雖是尊稱，但卻是‘你媽’的意思，古時媳婦不能這樣稱呼婆婆），我為‘老人’，簡直大逆不道！”
遂將他們兩口逐出家門。
無房無地，兩人只好寄居在朋友家中，靠沈復賣文鬻字為生，直到兩年後父親漸知實情，才招二人回家。
可誰承想一波未平，又起駭浪，以至夫妻二人江湖飄零，坎坷激盪，經年不休。
古時男人納妾，雖符國法，閤家規，
可芸對沈復的愛卻到了積極主動為丈夫尋找“美而韻”的小妾的地步，即便那時他們已經有了一雙兒女。
一次偶然的機會，芸認識了一位名妓的女兒憨[hān]園，有“一泓秋水照人寒”之美。
芸與憨園一見如故，“攜手登山，備覽名勝”，最後結為姊妹。
芸一心想讓憨園給沈復做妾，憨園也欣然應允，可沈復卻十分駭然，對芸說：
“這樣的女人，非金屋不能貯，咱家貧寒，豈敢生此妄想？
再說，你我夫妻伉儷情深，何必外求？”
然而芸卻笑道：“我也喜歡她呀，你就等著吧。”
從此以後，芸便心心念念把憨園掛在嘴邊。
然而，就在他們夫妻二人被父親招回家中沒多久，“憨為有力者奪去（被有財有勢的人娶走）”。
芸用情極真，驚聞此訊，心遭重創，幾度哽咽：“憨何以薄情至此啊！”
她自覺被愚弄，深以為恨，竟突發血疾（咳血），醫藥無效，骨立形銷。
那時，沈復與友開了個書畫攤，本就生意蕭條，芸這一病更是雪上加霜，困頓到寒冬臘月典當棉衣的境地。
芸不忍兒女挨凍，丈夫受苦，竟“誓不醫藥”，拖著病體，幫人十日繡《心經》補貼家用，以至沉痾加重，臥床不起。
正所謂“福無雙至，禍不單行”。
時一個半生不熟的朋友向人舉債，央求沈復做保人，單純的沈復友情難卻便答應了。
不想此人旋即攜資跑路，逼得沈復不得不以文房四寶抵償，漸漸家徒四壁，竟至衣不蔽體，足無完屢之慘境。
債主索債，門前咆哮，父親大怒：
“你媳婦與娼妓結拜，你則與小人為伍，真想打死你這個逆子！以三日為限，令你二人自謀生路去吧！”
事已至此，天已不是我的天，地亦不是我的地，世界之大卻容不下一個溫暖的小家。
不得已，夫妻二人將十四歲的女兒許給朋友家做童養媳，又求朋友幫忙安排十二歲的兒子輟學經商。
骨肉離散之夜，沈復熱了一鍋粥，一家四口圍坐而食，芸突然苦笑：
“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”
兒子一激靈，問：“娘要去哪兒？”
芸強忍淚水，說：“娘去看病，幾日就回。”
沈復此時已是心如刀絞，為了躲債，他們將去錫山芸的一個結拜姊妹家暫避，兒子尚小，故未告他，全託女兒矣。
雞鳴三唱，沈復攙扶著孱弱的芸出門，剛走到後門，兒子卻突然大哭起來：
“呀！我娘不回來了！”
這真是：
分離骨肉，寸斷肝腸，食盡鳥投林，白茫茫一片大地真乾淨；
飄蓬江湖，病臥羈旅，夢縈枯野上，青幽幽一讖蒼天是永訣。
在錫山，芸的病體時好時壞，為給芸治病，囊中羞澀的沈復不得不幾次找在靖江任職的姐夫索債救急。
（十年前他們夫婦曾籌措了十兩紋銀借給姐夫，一直未還。）
常言道：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”
可他們二人鴻案相莊二十三載，幾經風雨，始終不離不棄，相知相守。
芸雖已病入膏肓，見到索債的沈復回來，還會關切地先問，“夫君遇到雪了嗎？”
再去討債，沈復怕芸擔心，則會騙她自己僱了騾馬，實則卻步行百里，風餐露宿。
“情深不壽”，真乃千古傷心事，芸這盞美麗溫暖的燈就要熄滅了。
此處本想譯為白話以饋讀者，但多一字都顯續貂，故小加註釋，節錄沈復原文如下：
“億妾唱隨二十三年，蒙君（夫君）錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄（不以我的頑皮搞怪嫌棄），知己如君，得婿（丈夫）如此，妾此生無憾！......”
芸又嗚咽而言曰：
“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別（半途就要永訣了），不能終奉箕帚（不能再照料你），目睹逢森（兒子名字）娶婦，此心實覺耿耿（心裡放不下）。”
（沈復勸慰再三，）可芸又唏噓曰：
“妾若稍有生機，斷不敢驚君聽聞（我但凡有一線生機，也不敢說這話來驚擾夫君）。今冥路已近（大限將至），苟再不言，言無日矣。......
堂上春秋高矣（公婆歲數大了），妾死，君宜早歸。......願君另續德容兼備者，以奉雙親（侍奉公婆），撫（撫養）我遺子，妾亦瞑目矣。”
言至此，（沈復）痛腸欲裂，不覺慘然大慟，曰：
“卿果中道相舍（真棄我而去），斷無再續之理（絕不再娶），況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”
芸握住沈復的手，似乎還要說些什麼，但只能聽到斷斷續續的兩個字——“來世、來世......”，便去也。
芸沒後，沈復追隨高中狀元的發小石韞玉做幕僚，隨其升遷貶謫而車馬輾轉：
他登天柱山，遊黃鶴樓，逆江而上入川；
他渡漢江，穿潼關，西出函谷雄關；
他馬走華陰道，覽西嶽華山，在濟南賞趵突泉湧；
後又折而向北，過燕趙大地，入京畿重鎮......
白雲蒼狗，時光在浪跡中飛逝，轉眼間，距芸去世已經六年了。
嘉慶十三年，公元1808年，也許是在北京一個清冽冬日的早晨，
當寒氣無情地查封了他的爐臺，當灰燼的餘煙嘆息著奔波的悲哀，捧著那方也刻有“願生生世世為夫婦”的陽文印，
沈復輕輕地鋪平失望的灰燼，用晶瑩的雪花寫下——《浮生六記》。
六十年後，文人楊引傳在蘇州的一個小書攤上，偶然發現了沈復殘缺不全的手稿，從而使今天的我們能一睹他的心靈史詩。
紅學家俞伯平說：
“《浮生六記》儼然是一塊純美的水晶，只見明瑩不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見製作精微的痕跡。”
如果這塊水晶是六角的，那麼它也是一塊殘缺的水晶，
因為我們永遠無法看到除“閨房記樂”、“閒情記趣”、“坎坷記愁”、“浪遊記快”外的後兩卷寫的什麼，更無從知曉沈復後來的歸宿。
但這種缺憾依然是美麗的，
它告訴我們應該如何相愛，如何相守，如何給彼此溫暖；
如何生而平凡，如何活而無常，如何在變幻流轉中不迷失自我；
又如何遭遇這個世界，善待這個天地，寧靜而真誠的活著。
