Saying：
《少年的你》又把校園欺凌的話題提到了檯面上。這篇文章寫成的時候是在中關村二小欺凌事件爆發的時候。如果不加提醒，可能大多數人都不記得這件曾經在媒體中鬧得沸沸揚揚的事情，雖然才過去不到三年。
戴佩妮的專輯《賊》中有一首《臭小孩》寫校園欺凌：
當你憤怒時的出口 擋你不清醒的拳頭
當你憤怒時的出口 擋你不清醒的拳頭
是躲 也躲 不過的禍
趁我還尊敬的時候 撐不住也不敢還手
是鬥 也鬥 不贏的循環戰火
升上初三之後，沼田茂之就沒有去過學校。
作為一個孩子，他早早就體會了絕望的感覺。被拳打腳踢，被從天而降的糞水潑了一身，桌子上被寫上辱罵的話，椅子上被用膠水粘上大頭釘。在課間，書包被同學當皮球一樣扔來扔去，最終從四層的窗口被扔了下去……而更重要的是，唯一同情他、支持他的“朋友”，不過是在愚弄他。
為什麼只有我被欺凌？
他不斷重複自問這個沒有答案的問題。絕望中，他問自己的家庭教師，什麼時候欺凌會結束，得到的是一個更絕望的答案：
不死，欺凌就不會結束。
和無數日劇中出現的被侮辱與被損害者一樣，2013年日劇《家族的遊戲》中的沼田茂之，是一個沉默怯懦的男孩，深陷於校園欺凌中，日日如末日般，看不到指望，也看不到救贖。
老師和學校對欺凌似乎毫無察覺，父母和兄長對他的遭遇也沒有真正關心。對於茂之的父母來說，因為孩子不肯上學而承受的街坊鄰居的吐沫星兒，似乎遠比孩子遭受的心靈戕害更讓他們難以接受。
校園欺凌在影視作品中的高頻出現，或許可以昭示出這一問題在日本社會的普遍性。
2015年日本內閣府公佈的《兒童和青少年白皮書》顯示，根據長期跟蹤調查，近六成學生曾肉體或精神上的欺凌，而其中，近四成的兒童受他人欺侮或欺侮他人的經歷均超過6次。
抱歉沒有中國的數據。
在社交媒體普及的今天，“網絡圍剿”代替課堂上的傳遞的小紙條，成為精神孤立和冷暴力的新形式。
2018年日劇《看不見的臉》裡，班級同學們用手機對同學進行每日打分。“不幸”淪為末端的人就會被視為“垃圾”遭到欺負。
日本校園暴力之普遍，就連日本皇太子德仁的女兒也不能倖免。2010年初，愛子因在校遭受男同學揪頭髮的暴力行為，導致一度不願意上學，甚至考慮去英國讀書。
然而逃去英國就能遠離校園暴力了嗎？《哈利波特》系列中，從與馬爾福一幫人相抗相鬥的哈利與格萊芬多的夥伴，到沒少受小天狼星、詹姆一夥人欺負的斯內普，霍格華茨的故事早已告訴我們，大英帝國乃至魔法世界都並非淨土。
在大西洋的另一邊，《生活大爆炸》中的Penny和Amy、Bernadette三人閒話少女時代，昔日的小太妹興頭頭回憶起自己當年捉弄人的經歷。經過兩個閨蜜的提醒，Penny才意識到，自己當年那些“過火的玩笑”，是貨真價實的欺凌。
古怪的人、成績好的人、懦弱的人、善良的人……被欺凌的人有著各種各樣的原因和特徵
是什麼讓孩子如此暴戾？日本名古屋大學教授今津孝次郎說，上世紀70年代開始，日本進入消費社會，1990年代經濟泡沫破滅後，已經養成消費習慣的青少年，感覺自己的慾望無法得到滿足，開始變得焦躁，呈現出強烈的進攻性和掠奪性，這種現象反映在校園裡就是越來越嚴重的欺凌問題。如果按這個理論，中國那些暴躁的孩子們，也正處於這一時期。
然而校園欺凌真的是消費時代的併發症嗎？畫成了《鐵臂阿童木》的手冢治虫，成長在1930、40年代，因為戴著哪個年代不常見的眼鏡，成為同學們欺侮的對象。他在《我的漫畫人生》中回顧這段童年的屈辱往事，除了每日不停的哭泣，還有母親簡短的回應：要忍耐。
在《告白》作者湊佳苗的筆下，校園欺凌遠不僅僅是校園的問題。家庭教育的失當、群體中叢林法則的盛行，讓每一個臉上掛著笑容的初中孩子，都成為讓人不寒而慄的惡童。
欺凌過程蘊藏著一個複雜的互動狀態。據日本內閣府的統計，日本學生中，既欺負過別人又被別人欺負的佔38% 。很多原先的受害者，在一段時間後，會變成新的施暴者。如果不打出那一拳，就會被孤立。很多受過傷害的孩子，在這種被孤立的恐懼下，又開始了對別人的傷害。
這種察言觀色的“小社會”讓虛假的少年很難不應運而生。2005年的日劇《野豬大改造》裡，校園中最受歡迎的男生修二，就是在這樣一個早早學會了不趟渾水、獨善其身的存在。他每日強顏歡笑，和校花約會吃飯，為的其實就是“很好地周旋在這個環境中，保持有利位置，不受傷地到達終點”。
日本校園暴力研究學者內藤朝雄說：惡意的欺凌與時代無關，是高密度封閉性人際關係中的必然產物。
更能直接應證這一觀點的也許是《勝者即是正義》2013年的SP。遭受欺凌的男生意外墜樓，學校一味息事寧人，班主任沉浸在粉飾太平的想象中，班中的學生也一副事不關己的樣子。在最後的呈堂中，古美門律師這樣總結：
“多數派自然地被認為是正義，意見相悖的就會被排擠，欺凌的本質是氣氛。名為氣氛的魔物，有著十分強大的力量。”
而在《家族遊戲》中，不想再忍耐的沼田小朋友在家庭教師的幫助下，出了一個極具戲劇性的大招：他為班裡的每一位同學都留下了遺書，宣稱只要再被欺負，就選擇自盡。每一位被遺書提到的人都脫不了干係。
班中絕大部份同學並不服氣，覺得自己沒有參與欺凌，純屬被無辜帶下水的吃瓜群眾。
聽聞此言，一直嬉皮笑臉的家庭教師一下暴怒了：“但是你們默許了！”
沉默的大多數，也許有的時刻比暴力更可怕。
微博：@水母
豆瓣：@jellyfish
轉載及工作請聯繫：jellyfishwang@gmail.com
請勿私自轉載
當然，歡迎轉發到朋友圈
水母小星球通信
微信ID：jellyfishdiary
