我讀書的時候，數學很差。
課有聽，題有做，可每每月考，成績只在及格線上下晃。說句實話，我對數學是沒有興趣的。那時候我愛看散文和小說，同學們大多在看漫畫書和言情小說，父親給我按年份訂閱《讀者》《青年文摘》《中學生博覽》，以至於沒有同學願意跟我互換課外書，他們嫌我看的書無趣。郭敬明和張愛玲的小說，我都是從那時開始看連載的。
那時候我們班學霸很多。一個從外地轉學來的男孩，長得很好看，皮膚很白，有種乖乖的英俊感。愛打籃球，每次上體育課，他都是第一個衝出教室的。
這麼聽著，他很像學習不好的學渣。其實並不是！他特別聰明。數學每次拿高分就不說了，就連壓軸題都是基本上靠心算，不怎麼動筆，只到最後關鍵的幾步才稍微拿草稿紙寫一寫。我想，老師應該都很喜歡看到這種草稿紙，寫得整整齊齊、思路清晰。這樣的學霸，把數學不好的我襯托得更加明顯。
巧的是，數學老師特喜歡叫我這樣的學渣回答問題。不巧的是，我極少有答對的題。有許多次，老師當著全班同學的面對我說：“你是不是豬腦子，我看你就算重讀十年，還是不會做這道題！”“這樣的成績，以後出來只能是個出苦力打工的。”“你來唸書真是浪費學費。”還有N多比這難聽十倍的話，我經常聽到。
在課堂上站起來答不出問題，還要被老師數落，同學都看著你的那種尷尬、難堪，想必每個念過書的人都能懂吧。但我當時覺得，老師那天可能是心情不好，說重了話。可後來，沒有過分，只有更過分。
考試成績一出來，她就大聲念出我的分數，並在全班同學面前說：“這樣的成績，能不能上高中都不一定！”
還有一次，午休剛結束，我正在整理書桌，數學老師把我的作業本“啪”的一下拍到我的腦袋上，我起來後眼前一陣黑，頭也一陣暈。她狠狠瞪了我一眼，轉身走了。後來，上課一答錯題，老師就讓我去教室的最後排罰站，讓我站著改錯題，改不對不能吃午飯。再後來，她不再教我班數學了。
這件事情雖然過去了很長時間，但那位數學老師的模樣，我卻記得清清楚楚。沒有人可以是一個無底的罐子，收納難以計數的惡語中傷，以及或有意或無意的誤會曲解。
對於那時15歲的我來說，世界很小，在意的事很少，學習成績不好，簡直堪比世界末日。連社會的門都還沒摸到，就會在心裡想“如果學習不好，以後會不會成為乞丐啊”。
如今想想，學習只是我們人生中的一部分，而某一科成績的不理想，更只是這一部分裡的一小部分。真的至於因為一科成績而受虐終生嗎？
那年春節，是畢業後第一次聚會，那位數學老師也來了。
席間，每位同學站起來發言，大多是感謝恩師當年培養教育的客套話。到我的時候，我還沒開口，數學老師先說：“聽說我們班出了位作家，真是了不起，老師從前對你太嚴厲了。”
嚴厲這個詞，用在老師的身上，總像是一種美德。可惜，我不想要。“沒什麼太多想說的，只是多年後再見到同學很開心。”然後我便坐下來。同學和老師們面面相覷，大概是覺得“感恩”的話到我這斷了片，破壞了氣氛吧。
聚會結束，大家一一跟老師們告別，除了我。我不認為自己是個記仇的人，但如今偶爾想起，我都會責怪自己當時為什麼要忍著？為什麼不能在她用作業本打我的時候，站起來表達自己的憤怒？為什麼要那麼聽話，因為一道錯題餓著肚子？
如果能夠回到從前，我一定告訴當時的自己：“不會解方程，不會算奧數，天不會塌，更不會要了你的命。管它幾何是圓是方，你喜歡什麼就去學什麼，不要膽怯，不要委屈。”
雖然，我也很想寫，這麼多年過後，我的數學變好了，或者我對數學比以前更有把握了，但是沒法寫，我數學還是差，而且對數字極其不敏感。到了今天，我依然是那個數學不好的女孩兒，可是沒關係了。
那些難以捱過的黑暗與難過，那些無法排遣的絕望與無力，都真切地造成過傷害。無論我最後怎樣擺脫了那些，變得堅強變得獨立，那都不是應該誇耀苦難的理由。
有些人無法釋懷，那就不釋懷。有些傷害，即便時隔多年，仍做不到心無芥蒂、若無其事地親近。
結束語：多少傷口看似完整平靜，可每當風吹過，還會泛起細細裂痕，暗暗疼痛。不必感激傷害你的人，他們只是提醒了你，不要成為那樣的人。
作者：萬特特
