我读书的时候，数学很差。
课有听，题有做，可每每月考，成绩只在及格线上下晃。说句实话，我对数学是没有兴趣的。那时候我爱看散文和小说，同学们大多在看漫画书和言情小说，父亲给我按年份订阅《读者》《青年文摘》《中学生博览》，以至于没有同学愿意跟我互换课外书，他们嫌我看的书无趣。郭敬明和张爱玲的小说，我都是从那时开始看连载的。
那时候我们班学霸很多。一个从外地转学来的男孩，长得很好看，皮肤很白，有种乖乖的英俊感。爱打篮球，每次上体育课，他都是第一个冲出教室的。
这么听着，他很像学习不好的学渣。其实并不是！他特别聪明。数学每次拿高分就不说了，就连压轴题都是基本上靠心算，不怎么动笔，只到最后关键的几步才稍微拿草稿纸写一写。我想，老师应该都很喜欢看到这种草稿纸，写得整整齐齐、思路清晰。这样的学霸，把数学不好的我衬托得更加明显。
巧的是，数学老师特喜欢叫我这样的学渣回答问题。不巧的是，我极少有答对的题。有许多次，老师当着全班同学的面对我说：“你是不是猪脑子，我看你就算重读十年，还是不会做这道题！”“这样的成绩，以后出来只能是个出苦力打工的。”“你来念书真是浪费学费。”还有N多比这难听十倍的话，我经常听到。
在课堂上站起来答不出问题，还要被老师数落，同学都看着你的那种尴尬、难堪，想必每个念过书的人都能懂吧。但我当时觉得，老师那天可能是心情不好，说重了话。可后来，没有过分，只有更过分。
考试成绩一出来，她就大声念出我的分数，并在全班同学面前说：“这样的成绩，能不能上高中都不一定！”
还有一次，午休刚结束，我正在整理书桌，数学老师把我的作业本“啪”的一下拍到我的脑袋上，我起来后眼前一阵黑，头也一阵晕。她狠狠瞪了我一眼，转身走了。后来，上课一答错题，老师就让我去教室的最后排罚站，让我站着改错题，改不对不能吃午饭。再后来，她不再教我班数学了。
这件事情虽然过去了很长时间，但那位数学老师的模样，我却记得清清楚楚。没有人可以是一个无底的罐子，收纳难以计数的恶语中伤，以及或有意或无意的误会曲解。
对于那时15岁的我来说，世界很小，在意的事很少，学习成绩不好，简直堪比世界末日。连社会的门都还没摸到，就会在心里想“如果学习不好，以后会不会成为乞丐啊”。
如今想想，学习只是我们人生中的一部分，而某一科成绩的不理想，更只是这一部分里的一小部分。真的至于因为一科成绩而受虐终生吗？
那年春节，是毕业后第一次聚会，那位数学老师也来了。
席间，每位同学站起来发言，大多是感谢恩师当年培养教育的客套话。到我的时候，我还没开口，数学老师先说：“听说我们班出了位作家，真是了不起，老师从前对你太严厉了。”
严厉这个词，用在老师的身上，总像是一种美德。可惜，我不想要。“没什么太多想说的，只是多年后再见到同学很开心。”然后我便坐下来。同学和老师们面面相觑，大概是觉得“感恩”的话到我这断了片，破坏了气氛吧。
聚会结束，大家一一跟老师们告别，除了我。我不认为自己是个记仇的人，但如今偶尔想起，我都会责怪自己当时为什么要忍着？为什么不能在她用作业本打我的时候，站起来表达自己的愤怒？为什么要那么听话，因为一道错题饿着肚子？
如果能够回到从前，我一定告诉当时的自己：“不会解方程，不会算奥数，天不会塌，更不会要了你的命。管它几何是圆是方，你喜欢什么就去学什么，不要胆怯，不要委屈。”
虽然，我也很想写，这么多年过后，我的数学变好了，或者我对数学比以前更有把握了，但是没法写，我数学还是差，而且对数字极其不敏感。到了今天，我依然是那个数学不好的女孩儿，可是没关系了。
那些难以挨过的黑暗与难过，那些无法排遣的绝望与无力，都真切地造成过伤害。无论我最后怎样摆脱了那些，变得坚强变得独立，那都不是应该夸耀苦难的理由。
有些人无法释怀，那就不释怀。有些伤害，即便时隔多年，仍做不到心无芥蒂、若无其事地亲近。
结束语：多少伤口看似完整平静，可每当风吹过，还会泛起细细裂痕，暗暗疼痛。不必感激伤害你的人，他们只是提醒了你，不要成为那样的人。
作者：万特特
