板車曾經是農村主要的交通、載重工具
夏天收了小麥，父親得先把品相好的多留幾袋子，我上學好換餐票。食堂過秤，張會計用根鐵錐子往袋子上一紮，麥子就泉水一樣“汩汩”冒出來。父親的嘴巴張著，忐忑地等待宣判。如果張會計眉頭一皺，揮揮手，就意味著死刑，我們這季子的麥子過不了關，只能用架子車拉回去了。
我初中到高中六年時間，不記得往學校里拉了多少袋小麥。每一次繳糧食，我比父親更覺得煎熬。看到他能如願把一車子金黃色的小麥換成紅的綠的餐票，我率先呼出一口長氣。如果品相不入眼，父親就像打了一場敗仗，苦著臉唉聲嘆氣的，好幾次我都想衝上去把姓張的揍一頓。
事實上，不是我一個人想揍他。張會計圓滾滾的肚子，胖乎乎的臉，活像個財神爺，整天笑嘻嘻的，看起來一點也不壞，可是就是想揍他。他的兒子和我鄰班，走路外八字，慢悠悠的，像個驕傲的小公雞。我們學生中窮孩子居多，黃不啦嘰的，聚一塊兒了就是一盒火柴棒。所以，張會計兒子天生一副優越感，不但不用繳糧食，而且可以放開吃，能吃成讓人羨慕的小胖墩兒。
公雞散步圖
走路外八字的，學校還有一位。我們的副校長，頭頂半禿了，幾縷油乎乎的長頭髮努力地盤踞在頂部——其實他要剃個光瓢多好，那幾縷頭髮也能歇歇了。粉白粉白的瓜子臉，可惜多了一道疤，結果落了個外號“高疤瘌”。高疤瘌外八字不是天生的，做老師的時候他還利利索索的，可是一當副校長，一步一頓，左右左，結果腿腳不好使了。
高疤瘌一臉肅殺之氣，學生沒有不怕他的。當年，他教我們政治，我知道的許多大道理得益於他的啟蒙。他給我們上的最好的一課是這樣的：高疤瘌對學生背書要求很嚴，背磕巴的，他隨手一指，有的就麻溜抱著電線杆子背，有的蹲在廁所門口背，總之讓你出醜。據說這種辦法很奏效，年終評比他的政治課總是先進。對長相秀麗點的女生他尤其用心，晚自習單獨喊他辦公室輔導。為什麼男同學不給輔導呢？我們猜不透。學校裡關於高疤痕的風言風語傳開了。有一天，幾個家長衝進學校，操著木棍鐵鍁，堵在高疤瘌門口，放言要剝他的皮。高疤瘌鑽到糧庫裡悶著，老師們紛紛藉故躲開了。呂校長眼看出大事，就央人報了警。後來，警車開到學校，把高疤瘌帶走了。我們圍著看，高疤瘌腕子上多了副銬子，頭頂上的長頭髮披散開來，終於露出明晃晃的禿腦殼。
高疤瘌判了十五年，罪名大概是強姦幼女罪。
從此，我得出了一個結論：凡是雙手背在身後，踱著鴨子步，端著臉故意不笑的，十有八九不是好人。小胖墩兒外八字，肯定繼承他爹，他爹和高疤瘌或許是一夥的，要不步調為啥那麼一致呢？所以，揍他是便宜的了。
紅的餐票是二兩，可以買一個饅頭，綠的是一斤。我用橡皮筋束著，把一星期的餐票放在文具盒裡。一頓飯幾個饅頭，上體育課了幾個饅頭，都提前算好。十三四的男孩子，動動就餓，其實我每頓可以多吃一個，當有這種想法時，突然覺得內疚。父親多不容易啊，或許青黃不接的時候，我們家還得吃一段粗糧，我能省還是省一點吧。
割麥子真累啊
一年夏天，父親的腿扭著了。正值麥收，叔叔家忙的昏天黑地的，自然顧不上我們。當年，我已經十四歲，弟弟十歲，在農村可以不吃白飯了。於是母親帶著我和弟弟，天不亮就趕場——麥子幾天熟透了，就收不上來了。收割機還是後些年的事兒，當時割麥子全靠一把鐮刀。頭天晚上，父親把幾副鐮刀磨得雪亮雪亮的，這樣割起麥子省勁。割麥是個辛苦活兒，哈著腰岔開腿，一手攏麥，一手揮鐮，割一捆了就放在身後，一隴地難得直直腰，麥芒刺的胳膊上腿上到處又癢又痛，揚起的灰土常常把鼻子堵成兩個黑窟窿。早上涼爽，麥秸露溼了其實不好割。但也得幹快點，不然太陽出來才難受呢！毒辣辣的太陽把草帽都曬焦了，汗水糊到身上溼乎乎的，脖子後面起了痱子，汗水一漬，像火烤一樣灼痛。一天下來，胳膊上一層白皮，曬脫掉的。
一塊地割完後，母親幫著裝上架子車，我幹活急，總想多拉些，不然光在路上跑了，林場那地離家二里多呢。結果往往裝的小山包似的，我縮在車轅里拉，弟弟在車後弓著腰推，兩個小把戲惹得路人直笑：“呦嗬，快翻車了……”真是烏鴉嘴，沒走多遠，果然翻車了。
秸稈碼成這樣是個技術活
回到村口，父親已經拄著拐候著我們了。他張羅著卸車，把麥子上垛，儘量碼整齊，蓋雨布了也順手。就這樣起早貪黑忙碌了兩星期，終於完工了。收工的晚上，繁星滿天，我和弟弟唱了一路的歌。夜色已深，父親和母親研究了半天天氣，覺得明天準是大太陽，該打場了，就不用蓋雨布了，再說黑燈瞎火的也整不妥帖。父親沒有諸葛亮夜觀天象的本事，結果夜裡起了風，大雨驟降。母親聽到風雨聲，抱起雨布往外跑，我和弟弟迷迷怔怔地後邊追，父親則急的直跺腳。叔叔聞訊趕過來，搭把手將雨布蓋上，可是麥垛頂上仍淋了雨，滴滴答答的往下滲。
曬麥子場景
兩天後，雨過天晴。趕緊把麥垛攤開晾曬，麥穗卻已經起黑斑了。麥子一焐，曬乾後顏色不亮，打成麵粉口感也差些。父親自責不已，埋怨自己沒用。母親安慰他，人算不如天算，好歹麥子沒爛到地裡，倆兒子不是給割完了嗎？二狗家還有畝半地的麥子沒收，才窩囊呢！我明白，麥子不耐看，自家吃怎麼對付就行，可要給我繳糧食，通不過怎麼辦？父親愁的正是這些。
好歹麥垛結實，垛底的基本沒著雨，我們用洋叉小心地一層一層扒拉開，挑出好看些的麥子，專門放到麥場一角。曬透了，先把這些麥子用打麥機脫出麥粒。父親袋子上做了記號，彷彿袋子裡裝的是金子。
開學了，父親的腿能走路了，他拉了五袋小麥，像個支軍的車伕，興沖沖地送到前線去。學校糧庫門口排起了長龍。張會計一隻手插在褲兜裡，一隻手端著鐵錐子，邁著鴨子步，彷彿胯下騎著赤兔馬。他在檢查麥子的成色。
張會計日常的想象
鐵錐子這種利器，我並不陌生。和父親在公社糧站交公糧的時候，我就領教過。本來鼓鼓的麥袋子，“噗”地一下捅進去，霎時洩了氣，“忽忽”漏出的小麥就像掛了彩。我莫名的擔心，那些鐵錐子萬一跑偏了，會刺中我的肚子。
家長們畢恭畢敬的等著張會計檢閱。闊氣的會遞過去一支香菸，張會計嘴角揚起了微笑，說，“老王，今年麥子不錯啊，過了，快！”老王中大獎似的繳了糧食，把一大把餐票蘸著唾沫數了又數。其他人都眼饞他的好運氣。
其實一年裡的麥子，成色差不多，不過有的飽滿些，有的顯得秕些。學校收不收，全看張會計一張嘴。
輪到我們了。父親從兜裡摸出癟癟的一個煙盒，哆嗦著給敬菸。張會計瞟了一眼沒有接，揚起的嘴角耷拉下來，也不說話，攥著鐵錐子使勁一紮，接過一把麥子，放到鼻子上嗅了嗅。我的心“咚咚”跳得厲害，嗓子眼發乾。“焐了吧？”“沒……沒呀。”張會計把墜到褲襠的腰帶提了提，翻著眼盯著父親，突然和善的笑起來。“拉走吧！”
父親執拗著不動，“孩子糧票沒了，你行行好吧，家裡最好的麥子都拉過來了……”“走！”說完，張會計徑直去驗下一個，順勢舉了舉鐵錐子，好像戲臺上的尚方寶劍。
一位老先生勸父親，回去想辦法吧，這傢伙說了算。
父親只好打道回府。我遠望著他消融在原野上的背影，有說不出的抱歉。
後來，我聽說父親用一袋半換一袋，從村裡給我湊出了一學期的糧食，換糧食多少吃點虧，也算鄉規吧。拿到那些紅的綠的餐票，我覺得沉甸甸的，那是祖輩們痛苦的希望啊。那些年，我珍惜每一個饅頭，因為它們讓我咀嚼出溫暖、辛酸、堅強……各種各樣人世間的滋味。
（配圖來自網絡）
